vitor e tomás

O último post

2010-04-22T16:40:00.003-03:00

Quando escrevi o primeiro post aqui, meu medo era não ter assunto para um segundo, e depois para um terceiro. E assim passou um ano. Hoje, encerro o blog. Este último post eu venho escrevendo e reescrevendo na minha cabeça há um bom tempo. Estou um pouco triste em acabar com este espaço aqui. Mas isso estava programado desde o início. E é uma questão de princípio. Até agora, contar sobre o Tomás e o Vitor, de certa forma, era falar muito de mim, da forma como eu entendia os dois, do jeito como nós começávamos a nos entender. Por mais que as histórias fossem centradas neles, tratavam muito da minha vida nova como mãe. Agora, sou mãe completa. Agora, eles já dão os primeiros passinhos, gritam as primeiras palavras, enfim, têm cada vez mais consciência do mundo. E mais personalidade. Portanto, a partir de agora, acho que um blog sobre eles, sem a autorização deles, é em certo sentido uma invasão de sua intimidade.

Há algumas semanas, antes de postar um texto, me pego fazendo as seguintes perguntas: será que eles gostariam que todo mundo soubesse tal coisa? Será que eles vão gostar de ler isso quando souberem ler? Sim, porque a idéia é dar este blog de presente pra eles no futuro. Por isso, acho que este é o momento certo de parar. Se um dia eles quiserem, eles mesmos poderão escrever suas histórias.

Vou sentir bastante saudade de vocês. A mãe que sou hoje - com todas as falhas e todos os acertos - deve muito à ajuda, torcida e carinho de vocês. O blog, em vários momentos, funcionou como uma terapia: exorcizei os medos, comemorei as alegrias, desabafei, desabafei, desabafei. Obrigada pela paciência. De novo, porque aqui tudo é em dobro: vou sentir bastante saudade de vocês. Na verdade, já estou com saudade.

Três beijos. Um meu. Um do Vi. Um do Tom.
E até qualquer dia desses.

Tomás

2010-04-21T12:39:00.003-03:00

Vitor

2010-04-21T12:37:00.004-03:00

Páscoa em Atibaia

2010-04-16T22:38:00.003-03:00

Vi (esq) e Tom (dir)

Vi (esq.) e Tom (dir.)

Tom

Carta da Espanha

2010-04-09T16:09:00.004-03:00

Vi e Tom,
Vocês hoje completam um ano e três meses. Depois do aniversário de um ano, ninguém comemora mais os meses, sabe? Mas eu tenho uma vontade enorme de cantar parabéns. Nem que seja para ver vocês batendo palmas e rindo. Mas, pensando bem, a gente canta parabéns todos os dias, né? Enfim, estou sentimental. Tenho uma queda para o drama. Seu pai bem conhece e vive sussurrando no ouvido de vocês que logo, logo, vocês também vão sacar isso. Tem hora que nem eu me aguento. Talvez esta seja uma dessas horas... Mas estou em Madri, na Espanha, longe pra caramba de casa. E pra mim, viajar, mesmo que para um lugar tão incrível como este, exige um esforço absurdo desde que vocês nasceram. Racionalmente, fico pensando no quanto talvez vocês se orgulhem de conhecer no futuro o meu trabalho. Racionalmente, também sei que o trabalho me completa. Mas, aqui, de noite, só consigo chorar de saudade. E sentir o coração apertado. Então, esta carta é para pedir desculpas por eu não estar aí hoje com vocês. E para dizer que ando pelos museus imaginando se vocês terão paciência de me ouvir falar de arte. E para contar para que olho sempre o relógio e conto menos cinco para saber que horas são aí em São Paulo e tentar adivinhar o que estão fazendo. E para prometer que, amanhã, a gente canta parabéns um montão de vezes. Tomara que vocês saibam quem eu sou quando me virem no aeroporto. Ai... chega de drama, né? Amo vocês. Amo! Amo!
Mamãe.

Três momentos

2010-03-25T13:11:00.003-03:00

1. A maior diversão deles agora é passar a noite me entregando brinquedos. Andam no cercadinho de um lado pro outro - ainda se escorando nas beiradas e caindo algumas vezes quando se soltam -, agacham-se, pegam os chocalhos, bolas e blocos, e jogam pra mim. Então é minha vez de abaixar, recolher tudo e devolver. O mais engraçado disso é que temos um cachorro, o Tofu. E com ele faço exatamente a mesma coisa: ele me entrega uma galinha de plástico que adora, eu arremesso longe, ele traz de novo. Ontem, me dei conta disso porque quase não consegui jantar. Passei a noite com os três me dando bichos e esperando-os de volta. Hoje, estou com uma baita dor na coluna.

2. Este momento eu podia bem ter só copiado o link do blog da Ana Holanda, também mãe de gêmeos. No último post, ela descreveu exatamente como têm sido as trocas de fraldas em casa. Pois é... Sabe-se lá quantas nós duas já não trocamos desde que os quatro nasceram, né? Pois esta hora voltou a ser uma dificuldade pra gente. Como provavelmente deve ser com toda mãe de bebê de um ano. De repente, eles não aceitam mais ficar quietos no trocador. Enfiam as mãos na pomada, pegam o potinho cheio de água e se molham inteirinhos, batem as pernas, saem andando pelados. Haja brinquedinho para tentar distraí-los. Haja música para tentar acalmá-los. Haja conversa. Haja paciência. Enfim, trocar uma fralda, às vezes, é hoje pra mim tão difícil quanto a tarefa parecia lá atrás, no primeiro dia em que fiz isso no hospital. Outro dia, um deles sacudiu uma fralda suja e eu tive de sair catando cocô pelo quarto.

3. Daqui a pouco, eles completam um ano e três meses. Ainda não andam. Não sou dessas mães que ficam na pilha para que os filhos se desenvolvam logo, sabe? Pelo contrário. Acho que cada criança tem o seu tempo e gosto de respeitar isso. Aliás, me esforço bastante para curtir cada fase. Tenho certeza de que, quando eles estiverem andando, certamente morrerei de saudade da época em que só engatinhavam. Então, lembro disso sempre e aproveito cada instante. Mas, muitas vezes, estabelecer algumas comparações é meio inevitável. Porque no elevador do trabalho você encontra uma mãe com uma filha de 11 meses que já anda, por exemplo. Ou porque tem uma amiga que tem uma amiga com um filho que andava na festa de um ano. Enfim... Hoje, ouvi do pediatra: "Cada história é uma história. Eles já passaram por tanta coisa e estão tão bem! Ouça mais seu coração." O papo, assim escrito, pode soar meio troço de auto-ajuda. Mas me fez um bem danado.

De cabeça

2010-03-21T10:21:00.005-03:00

Zip zip zip zá... todo mundo vai pular
O Vitor pula... o Tom assiste

Macaquinhos rodam

Chuveiro, chuveiro, não faz assim comigo

Um peixe e um dragão

2010-03-15T12:53:00.002-03:00

Tom com a dinda Ci e Vi com a mamãe: experimentando

as toucas para a aula de natação

Zzzzzzzzzzzzz

2010-03-12T13:34:00.000-03:00

Chuveiro

2010-03-08T21:39:00.004-03:00

Vi
Tom

Pega-pega, coelhinho e pasta de dente

2010-03-08T13:46:00.006-03:00

O Vitor faz umas caretas muito fofas. Não pára quieto um segundo. Por enquanto, age como o "irmão mais velho" - e a expressão tem de ser usada assim, entre aspas, com todo o cuidado, porque comparações são proibidas entre eles. Engatinhou mais cedo. Agora, é o primeiro a ficar em pé sozinho. Também aceita treinar uns passinhos. Na natação, mergulha com vontade. No berço, se ameaço pegá-lo de um lado, ele sai correndo pro outro, com uma carinha safada. Inventou uma espécie de pega-pega. E fez da brincadeira um ritual. Aí de mim se o agarrar sem antes zanzar de um lado pro outro ao menos umas... três, quatro vezes. Adora deitar de barriga pra cima e ganhar cócegas. Solta uma gargalhada incrível. Dessas que, toda vez que eu ouço, penso em gravar e fico com um pouquinho de vontade de chorar. Um choro de saudade, de medo de essa risada se perder com os anos. Se ele não quer mais comer, não tem quem o convença do contrário. Balança a cabeça fazendo "não" e vira o corpo pra trás. Às vezes, até abre a boca, mas aí cospe a comida assim que a colher sai de lá. E faz uma careta. Uma careta muito fofa. Uma careta de quem sabe que está aprontando.

O Tomás faz umas poses de adulto. Quando está cansado, por exemplo, coloca as duas mãos na testa como se fosse gente grande resmunguenta. Ele observa muito a gente. E imita. Mas, de resto, ele é bem bebezão. Faz manha. Faz dengo. Faz bico. Toda vez que o CD do Palavra Cantada chega na música "Aniversário", ele olha pra mim e pede colo. Passa a faixa inteira agarradinho, exatamente como na primeira vez que ouvimos a canção. Nos dias seguintes em que isso se repetiu, achei que era só coincidência. Agora sei que é nosso código. Algo que ele escolheu para fazer só comigo. Quando estou com saudade, ligo o som e fico esperando. Até o refrão, ele já engatinhou na minha direção. De uns tempos pra cá ele pegou a mania de fungar feito um coelhinho. Achei o timing perfeito com a Páscoa aí tão pertinho! Tem hora que ele imita coelhinho só para eu olhar para ele e largar o irmão. Gosta de ser o primeiro a sair do berço de manhã. Quando troco a fralda do Vitor na frente, ele faz um escândalo. O Tomás é ciumento. E comilão. Por ele, comia até o resto recusado pelo Vitor. Ele demora mais para aprender as coisas, mas quando aprende, não esquece.

Eles sempre escovam os dentes separados. Vou ao banheiro com um. Depois com o outro. E ambos fazem comigo a mesma brincadeira. Na hora de enxugar o rosto na toalha, viram a cara pro lado e acabam enfregando as bochechas molhadas na minha camiseta. Daí eu finjo que dou uma bronca e eles caem na gargalhada. Não sei ao certo quando isso começou. Nem com quem. O que tenho certeza é de que nunca um deles viu o outro fazendo isso comigo. E que hoje os dois repetem a mesma coisa. Toda noite. De um jeito que ao mesmo tempo me assusta e me emociona.

Um sonho pra trás, um sonho pra frente

2010-03-05T12:18:00.005-03:00

Há meses venho pensando nisso, mas agora que eles cresceram, a angústia ficou mais evidente. Principalmente quando vêm engatinhando na minha direção ao mesmo tempo. Quando adoecem e precisam de cuidados ao mesmo tempo. Quando choram e querem colo ao mesmo tempo. Quando pedem a mesma brincadeira ao mesmo tempo. A vinda de gêmeos me tirou o sonho de ter um filho de cada vez. Fiquei sem a possibilidade de planejar uma segunda gravidez, depois que o primeiro bebê já tivesse recebido a atenção necessária nesse começo de vida. Leio muito que durante os dois primeiros anos de uma criança ela se sente o centro do universo. Bom, para o Vitor e para o Tomás, por mais que em casa haja um esforço absoluto para que nada lhes falte, esse universo sempre foi dividido. Desde a barriga.

Mas eu imagino que para eles isso nem seja tanto drama. Eles nunca vão saber como seria ter um universo inteiro, digamos assim. Tomarão consciência das coisas olhando pro lado e enxergando o irmão. Pra mim, no entanto, é mais difícil. Em muitos momentos, sinto que sou uma mãe pela metade. Não estou inteira para o Vitor. Não estou inteira para o Tomás. E passo os dias lutando contra essa situação. Como se pudesse mudá-la. Sei lá, como se pudesse virar um tipo de mulher maravilha. Abandonar o sonho de ter um filho de cada vez não tem sido fácil. Bate um medo danado de errar feio, de falhar com um deles. Por outro lado, de noite, de dia, só consigo agradecer pela alegria e pela sorte de ser mãe dos dois. E mãe dos dois assim, de uma vez só.

Sapos na piscina

2010-03-04T13:38:00.004-03:00

Os meninos estão fazendo natação. Quer dizer, nós quatro - pai e mãe inclusive - estamos fazendo natação. Porque com um ano de idade, a criança só entra na piscina acompanhada de um responsável. Começamos na segunda-feira, como determina o senso comum de quem começa academia. Para estarmos os quatro de maiô, sunga, touca e roupão, na beira da piscina, às 9h30 da manhã, precisamos acordar às 7h30. Quem me conhece sabe portanto que a mudança maior pegou mesmo pro meu lado. Quem diria que euzinha aqui acordaria algum dia na vida assim cedo pra encarar uma piscina? E na segunda chovia, lembra? Aquela garoa fina ótima pra se continuar na cama.

Mas a aula é divertida, então meu mérito não é tão grande assim, tenho de admitir. Estamos ainda aprendendo as musiquinhas e os exercícios. Ontem, porém, os meninos já mergulhavam e batiam as pernas. Aliás, ontem, o Tomás ameaçou dormir dentro da água mesmo, no finzinho da classe, depois de tanto esforço que fez. O Vi tem sido mais durão. Por ele, emendava com outra turma na sequência. E bebia mais água clorada. Voltam pra casa, no carro, dormindo. E eu venho pro trabalho. Feliz, de alma leve. Agora... depois do almoço... aquela uma horinha de sono a menos faz uma falta danada. Dizem que vou me acostumar. Nunca me acostumei. Por eles, no entanto, pode ser mesmo que isso aconteça. Por eles, até canto na piscina: "O sapo não lava o pé, não lava por que não quer..."

Vitor - primeiro corte

2010-02-28T12:11:00.003-03:00

Tomás - primeiro corte

2010-02-28T11:53:00.005-03:00

Supernanny

2010-02-26T17:33:00.005-03:00

Há mais ou menos um mês as noites em casa viraram um problemão. Os meninos decidiram que não queriam mais dormir. E todo dia, lá pelas quatro da manhã - às vezes três - eles acordavam aos berros - às vezes um até queria dormir, mas aí o outro não deixava -, atiravam travesseiros, bichinhos de pelúcia, colchas e lençóis no chão e eu corria para tentar controlar a situação. Não conseguia, claro. Às sete da manhã, estava encostada no sofá da sala, com os dois no carrinho, batendo palmas e dançando diante de uma tevê ligada no (salve!) Discovery Kids. Chegar ao trabalho com uma baita cara de acabada na primeira madrugada que enfrentei assim até que teve lá seu charme, vai. Contei a nova versão de balada a algumas pessoas. Até cantei pra elas umas musiquinhas que aprendi assistindo aos desenhos animados. Na terceira seguida, a graça toda foi embora. Quando começava a anoitecer, já batia um certo desespero mesmo. E uma raivinha porque eles dormiam à tarde, enquanto eu trabalhava. Cheguei a pensar em proibir a babá de deixá-los descansar durante o dia.

Até que ela veio com aquelas frases feitas, tão batidas quanto verdadeiras: "eles estão fazendo isso porque sabem que você vai cair na deles. Deixa eles chorarem." Já tinha ouvido o tal conselho em programas de tevê e acho que sempre considerei a atitude bem coerente. Digo "acho" porque, antes de virar mãe, não ficava racionalizando sobre educação de criança. O que posso afirmar é que julgava os pais que mimavam demais os filhos uns bananões - os que não conseguiam deixar o filho chorando por dez minutos no berço, por exemplo. Pois reavalio hoje essa história, viu! Pra mim, foi um martírio aguentar firme no meu quarto, ouvindo o choro dos meninos através da babá eletrônica. Na primeira noite, quinze minutos contados no relógio. Na primeira noite depois de muitas em que eu me segurei por um tempo mas acabei indo lá e estragando todo o plano.

PS 1: O plano funciona. E estou bem orgulhosa de ter conseguido. Sou só meia banana.

PS 2: O Tomtom enfrenta agora problemas por causa do fim do horário de verão. Todo dia, acorda uma hora antes. Mas, está tão afinado com o plano, que se senta no berço e fica brincando sozinho, quietinho, até eu entrar no quarto.

Mais três fotos

2010-02-21T09:23:00.003-03:00

Da esq. para a dir.: Tofu, Tomás e Vitor
Vi (esq) e Tom (dir)

Tomás (esq) e Vitor (dir)

Carrossel no carnaval

2010-02-16T21:23:00.005-02:00

Vitor com papai

Tomás com mamãe

Dias verdes

2010-02-12T18:46:00.004-02:00

Aos onze meses, na casa da vovó: Vi (esq) e Tom (dir)
Aos dez meses, na frente do pavão: Tom (esq) e Vi (dir)

As amigas deles

2010-02-08T14:03:00.002-02:00

Fomos outro dia à festa de um ano da Mari. A Mari dormia no berço do lado do Tomás na UTI. É gêmea do Marcos que, fortão, recebeu alta logo que nasceu. Nós ficamos amigos dos pais da Mari e do Marcos logo de cara, no hospital. Lembro que antes de conversar pela primeira vez com a Silvia, a mãe deles, eu me emocionei com o carinho e o cuidado dela. No berço da filha, havia várias Hello Kitty em miniatura. Diante da minha curiosidade, a enfermeira contou que a Mari ganhava uma bonequinha a cada dificuldade superada. Achei aquele gesto de uma doçura sem tamanho. Sei lá, me fazia bem demais entrar na sala deles e encontrar as Hello Kitty enfeitando o cantinho da Mari. Afinal, criança e brinquedo combinam muito. E, naquele ambiente, a gente um pouco se esquece disso. Eu esquecia.

No aniversário, estavam também a Luana, a Mariana e a Giovana, trigêmeas que nasceram na mesma época e também vizinhas de UTI do São Luiz. Os pais delas têm uma força bem impressionante. Gostava de encontrá-los no corredor. Contava como estavam os meninos e lembro que sempre ouvia de volta um comentário otimista. E não era só uma coisa na linha "vai dar tudo certo", não. Era algo bem fundamentado. Porque, com as três meninas, eles sempre tinham já passado ou estavam passando por algo semelhante com uma delas. O Tomás operou o coração na mesma semana que duas delas, por exemplo.

Na festa, os outros convidados se divertiram: "Não tem ninguém com um filho só por aqui?" E eu respirei um pouco aliviada. Porque, junto com a Silvia e com a Márcia, me encontrei. Nós três passamos a tarde um tanto descabeladas, um tanto tontas, às vezes zelosas em excesso, muitas vezes nos perguntando qual dos filhos já tinha tomado a mamadeira. Rezei e torci muito pela Mari, pela Luana, pela Mariana e pela Giovana. Agora, ver todas com um ano, engatinhando, algumas quase andando (dá-lhe Mari!), é de arrepiar.

Pomada de arnica

2010-02-05T15:17:00.005-02:00

Não dá mais para deixá-los no carrinho sozinhos nem por um instante. A gente vira para mudar o canal da tevê e, quando consegue achar o controle remoto, um deles já está com os dentes cravados no braço - ou na perna, ou na bochecha, ou na mão - do outro. As mordidas são tão fortes que deixam aquelas marcas roxas que exigem explicações, sabe? Volta e meia, estou contando para alguém com cara de espanto que não, não tenho batido neles. Eles é que têm se "experimentado", digamos assim. E o fim da história todo mundo conhece, né? Muita choradeira. Um por causa da dor. O outro por causa da bronca.

Cheguei a propor ao pai um método: morderíamos de volta, para que eles sentissem a dor que causavam no irmão. Mas o pai, prudentemente, descobriu na internet que isso poderia deixá-los violentos (por quê? brincadeirinha!!!). O pai descobriu também que as mordidas podem até ser demonstrações de carinho - diagnóstico que resolvemos adotar como o certo, claro! Mas o mais provável mesmo é que eles se mordam porque tenham ciúmes um do outro. As mordidas são para garantir o espaço, o brinquedo, a atenção. Algo bem típico de gêmeos, disputando as coisas e as pessoas, disputando as descobertas. Então, agora, ando bem alerta para isso. O que de certa forma é fácil para uma ciumenta declarada. Depois de uma mordida, penso, um pouco envergonhada, um pouco feliz: "eles puxaram isso da mãe"...

Para minhas amigas

2010-02-02T19:31:00.006-02:00

Ufa. Com alfajores, sobrevivi à Buenos Aires. Talvez a própria viagem seja a grande culpada do texto de hoje. De longe, pode-se sentir melhor algumas coisas. Embora eu venha sentindo o que vou escrever aqui há um bom tempo. Antes mesmo de os meninos nascerem. A maternidade mudou também a minha relação com as pessoas. Pra ficar no clichê: deixei de ser só filha e venho aprendendo a ser filha e mãe ao mesmo tempo. Outro clichê: venho tentando ainda equilibrar o papel de mulher e mãe. Mais alguns? Some aí o de jornalista. E o de dona de casa.

A duras penas, bem devagarinho mesmo, isso tudo vem se ajeitando dentro de mim. E olha que lá se vai um ano, hein? Mas nessa balança muitas amizades continuam fora de encaixe. Não sei bem explicar o que acontece. Posso tentar. Num dia x - que não foi exatamente o dia em que descobri a gravidez nem o que ouvi os corações dos bebês - a vida pareceu rasgar em uma espécie de antes e depois muito definitivo. As conversas sobre a matéria legal que o fulano escreveu ou sobre o restaurante novo que abriu, ou sobre alguém que pegou alguém em uma festa, sei lá, as conversas de sempre, continuaram a soar divertidas e interessantes. Mas duas (!) crianças estavam crescendo dentro da minha barriga e, no momento em que escutava uma fofoca, por exemplo, por melhor que ela fosse, uma dessas criancinhas resolvia me chutar. E pronto. O tal chute me transportava para outra dimensão. E aquele antes e depois surgia profundo, assustador.

Tem sido um pouco assim ainda. Volta e meia, no trabalho, no meio de uma conversa, a qualquer hora - do dia, da noite... - as carinhas deles aparecem na minha frente e meio que esfumaçam tudo em volta. É claro que isso é uma delícia. Mas isso implica um pouco de isolamento também. Porque este sentimento tão intenso é só meu. E sinto muita saudade das minhas amigas. As mais próximas não têm filhos ainda (uma delas está grávida!), o que acredito que tenha tornado esse "desencontro" ainda mais natural.

Por isso, por exemplo, voltar a trabalhar foi bem importante pra mim. É algo que me obriga a, todo dia, fazer um exercício para transformar a rachadura do antes e do depois em uma fenda mais leve. Quero que ela exista. Tenho orgulho dela, inclusive. Mas acho saudável que as minhas conquistas consigam conviver de alguma forma. Pessoas como eu precisam se policiar o tempo todo para não se perderem, sabe? E a maternidade talvez seja o mais delicioso convite para a piração. Bom... tudo isso para desabafar que, às vezes, no meio de tanta coisa incrível, bate uma certa solidão e um medo. E que talvez o nome disso seja saudade. Saudade de uma tarde de brigadeiro de colher com as amigas.

Domingo no parque

2010-01-31T18:38:00.003-02:00

Vi de verde e Tom de azul

Saudade

2010-01-27T12:52:00.002-02:00

Umas duas semanas atrás, meu chefe veio todo risonho: "Vou te mandar pra Buenos Aires! Você precisa conferir o Andy Warhol de perto..." Enfim, vou encurtar a história aqui porque o motivo da minha viagem não cabe neste blog. O fato foi que ele mal terminou de falar e eu já estava sentindo um frio na barriga absurdo. Acho até que fiz cara de choro - algo que, talvez seja bom eu deixar claro, eu tenho pavor de protagonizar em ambiente de trabalho, em especial na frente de chefe. Mas devo ter esboçado a careta porque, na seqüência, ele perguntou se aquilo seria um problema para mim. Sabe-se lá como me segurei para mandar um... "Imagina! Até que enfim uma pauta para eu esbanjar meu portunhol!", torcendo para o sorriso amarelo convencer.

Amanhã, a esta hora, estarei na Argentina. Fico por lá até sábado. Eu sei. Vai passar voando. Eu sei. Vai ficar tudo ótimo por aqui. Eu sei. Todo mundo se vira superbem sem mim. Eu sei. Preciso ter orgulho de dar conta das coisas e ainda do trabalho. Mas... ao mesmo tempo em que estou torcendo para tudo correr bem (óbvio!), estou com medo. Medo de eles não sentirem minha falta. Medo de eles não perceberem que eu não voltei pra casa à noite. Medo de eles não se lembrarem de mim no sábado. Sei lá. Bobagem? Pode ser. Deve ser. Certeza que é, vai.

Hoje à noite, vou aprender a mexer na câmera do meu netbook. Porque ser mãe, em algumas horas, é manjar de tecnologia! E agradecer à compreensão do pai!

Três fotos

2010-01-25T20:08:00.005-02:00

Tom de vermelho e Vi de azul no aniversário de um ano
Tom à frente e Vi atrás nos carrinhos que ganharam da dinda Mabel

Tom de azul e Vi de amarelo numa das primeiras vezes em que conseguiram ficar em pé no berço

Ritmo: cada um com o seu

2010-01-25T13:00:00.001-02:00

O Vitor aprendeu a engatinhar. A babá tinha me dito na manhã da sexta-feira que ele não parava mais quieto. Mas confesso que achei que era exagero dela. Achei que ele continuava fazendo o que eu já tinha visto, que consistia em deitar e se arrastar pelo chão - de um jeito entre o estranho e o engraçado -, com a bunda um tanto levantada. Até que, à noite, cheguei do trabalho, coloquei os dois pra brincar no chão - como sempre faço - e fui até o quarto por um segundo. Juro. Foi o tempo de tirar o tênis - no singular mesmo. Porque voltei correndo com um pé ainda calçado, assustada. O Vitor chorava muito, com a cara enfiada no puxador pontiagudo do móvel da televisão (só inventaram protetores para quinas, não para puxadores... uma falha da indústria dos bebês!). Bem longe de onde o havia deixado sentado. Sim, o Vitor está engatinhando. Ao me dar conta disso, comecei a chorar. E assim fiz o Tomás chorar também. No começo da noite de sexta, em casa, éramos três lidando com lágrimas: eu, de emoção; o Vi, de dor; o Tom, de susto. Superamos logo.

O que não supero de jeito nenhum é espiar a carinha do Tom ao ver o Vitor, todo exibido, circulando pela sala de casa. Agora, o irmão pode escolher com o que brincar. Eu o coloco num canto e logo ele sai de lá, vai pro outro lado, tenta escalar a mesinha de centro, quebrar um enfeite, arrancar uma planta. Enquanto isso, o Tom fica sentadinho, olhando pra toda a ação com um ar um tanto desolado. Já nem liga mais pros brinquedos que ponho na frente dele. Dedica-se a admirar a proeza do outro. As pessoas têm me dito que isso é bom sinal. Que assim ele vai se sentir estimulado a engatinhar também. Mas hoje de manhã, foi bem difícil para mim, viu. Uma hora, não aguentei: sentei do lado dele. Ele se jogou no meu colo. E eu me rendi. Gastamos um bom tempo no chamego. Enquanto o Vitor... bom, o Vitor rasgava a capa de um livro!

Na praia

2010-01-15T13:18:00.004-02:00

Antes: Eu chegava com calma, abria a cadeira, estendia a toalha na areia e tirava o short e a regata. Abria o protetor solar e passava pelo corpo com cuidado. Prendia o cabelo e caminhava até o mar. Andava devagar pro biquíni não sair do lugar, sabe? Enfim, não sei explicar direito, mas é uma técnica que desenvolvi ao longo de trinta anos. Um andar programado para as celulites não ficarem tão em evidência. Funciona, juro. Molhava os pés com pose de quem tem experiência. Podia até receber uns olhares. Olhava pra uns carinhas também. Então voltava pro meu canto. Folheava uma revista. Às vezes, lia até um livro. Falava ao celular. Tomava um sorvete. Reaplicava o protetor.

Agora: Cheguei já cansada com um deles no colo, monitorando o outro no colo da minha irmã. Nem sei como conseguimos jogar as bolsas na areia e com a boca puxar uma toalha e esticá-la para colocar os meninos em cima. Eles sentaram. Virei para abrir a cadeira e o Vitor caiu. Levantei-o. O Tomás comeu um punhado de areia. Foi questão de segundos mesmo para que a toalha deles ficasse já toda embolada. Ainda tentei passar o protetor em mim (sabiamente, eles já haviam saído de casa protegidos). Mas o creme mal secou na minha pele e eu já me vi obrigada a abandonar a frescura para pegar o Tom no colo, engasgado com a areia. Fiquei uma pessoa à milanesa. E, sim: sou paulistana do tipo que prefere piscina porque praia tem areia que coça. Resolvemos ir pro mar. Com 11 quilos no colo, o biquíni enfiou na minha bunda e eu não tive como tirar mais. O jeito foi caminhar até a água assim mesmo, torcendo para ninguém reparar nas celulites. Na metade do caminho, no entanto, como se não bastasse, o Vi resolveu brincar com a parte de cima do meu modelo cortininha comprado dois anos atrás (porque passei 2008 do tamanho de uma baleia e 2009 sem conseguir programar uma ida decente ao shopping). Quando enfim senti a água refrescante nos pés, minha irmã olhou pra mim um tanto assustada: "Gi, vc está com os peitos de fora!" Mas eu nem precisava me preocupar. Naturalmente, nenhum carinha olhava pra gente.

ps: Os meninos fizeram 1 ano! Dia 9 de janeiro, sábado. Estou devendo fotos do bolo, eu sei. Falta tempo, tempo, tempo, tempo...

Espelho

2010-01-06T12:04:00.011-02:00

Eu resisto um pouco a esse tipo de brincadeira porque sinto que preciso evitar a todo custo as irresistíveis comparações a que eles serão submetidos o tempo todo. Mas, olhando essas fotos... tive de me render. Realmente, o jogo é uma tentação. Divirtam-se! Sim... eu sei quem é quem. Em tempo: Feliz Ano Novo pra todo mundo que nos acompanha por aqui!

Natal feliz

2009-12-22T10:24:00.005-02:00

Tom (esq) e Vi (dir)

De férias a partir de hoje!

2009-12-19T13:06:00.003-02:00

Vitor
Tomás

O primeiro Natal

2009-12-16T13:20:00.003-02:00

Muitas coisas fazem mais sentido agora pra mim.

No ano de estréia da nossa casa, fui à 25 de Março, comprei uma árvore de Natal bem grande e um monte de bolas incríveis, e passei um fim de semana arrumando a sala. Nos dois seguintes, não encontrei coragem que me fizesse tirar a caixa com os enfeites do quartinho dos fundos. Optei por uma decoração mais clean, digamos: uma guirlanda na porta e pronto. Para camuflar minha preguiça, cheguei até a esboçar uma teoria sobre o exagero de laços dourados e neves de algodão. Eram bregas.
Pois neste ano, numa noite dessas do comecinho do mês, abri o quartinho da bagunça à procura da tal árvore. E montei tudinho: galho por galho, bola por bola, laço dourado por laço dourado. Tive ânimo até para espalhar aquelas luzinhas que piscam sobre a instalação. Liguei o fio na tomada e gastamos, eu, Vitor e Tomás, uma boa meia hora vendo tudo aquilo brilhar.
Percebi que, deste ano em diante, vai ser melhor eu guardar os enfeites em um canto mais fácil da casa. E repensar inclusive o meu preconceito com as neves de algodão - que, ao menos por enquanto, estão restritas ao armário do banheiro.

Ah... preciso contar aqui que o Vitor aprendeu a bater palma.
E ontem a babá disse que ele acordou da soneca da tarde e se sentou sozinho no berço!

O Tom olha pras nossas palmas e começa a dançar.
No berço, o que ele gosta mesmo é que a gente o coloque de pé. Fica sozinho, segurando nas grades. E gritando "mãmã".

É... um tantão de coisas fazem mais sentido agora pra mim.

Uma foto

2009-12-14T22:03:00.002-02:00

Uma foto

2009-12-07T12:13:00.008-02:00

Vi (esq) e Tom (dir)

Um e outro

2009-11-30T12:37:00.007-02:00

O Vitor adora água de coco. O Tomás não pode nem sentir o cheiro. Aliás, o Tomás recusa-se a colocar na boca uma mamadeira com um líquido transparente, seja água de coco, água água ou chá. Nesse calor, eu uso um truque: dou a água em doses pequenas, numa colher de plástico dessas bem coloridas. Com a brincadeira, ele toma um tanto.

O Tomás pouco se mexe à noite. Deixo-o deitado de lado no berço e, quando vou checar, ele geralmente está na mesma posição. O Vitor gosta de dormir de bruços, o que, para bebês, não é recomendado. Mas, agora que está grandinho, eu tenho deixado. Até porque ele sempre encontra um jeito de se virar. Às vezes, de manhã, acorda de cabeça pra baixo.

O Vitor está com dois dentes na parte debaixo da boca e dois nascendo na parte de cima: um já bem pra fora e o outro só com a pontinha. O Tomás exibe dois embaixo, dois em cima já bem à vista e mais dois a caminho. Com essa vantagem, ele tem adorado morder o irmão. No sábado, deixou uma marca no braço do Vitor.

O Tomás dança a qualquer hora, com qualquer música. Para ele, vale vinheta de comercial, um "parabéns a você", a abertura da novela das oito, os brinquedos a pilha. O Vitor está mais preocupado em imitar o movimento de "não" que fazemos de vez em quando com a cabeça. Ele balança a dele de um lado para o outro, a gente cai na risada, ele se assusta e pára.

Uma exceção (elas sempre existem): os dois ensaiam engatinhar. Por enquanto, só conseguem ir pra trás.

Encontros e despedidas

2009-11-27T15:57:00.002-02:00

Eles decidiram. Acho que combinaram uns dias antes, longe de mim. Porque nada além disso explica o fato de terem parado de mamar no peito na mesmíssima data: 11 de novembro. Antes disso, eles vinham já me dando alguns avisos de que a "despedida" estava perto. Mamavam cada vez menos. Houve momentos em que acho que só fizeram isso para me agradar mesmo. Mas no dia 11, os dois só abriram a boca para a mamadeira. E eu achei melhor não insistir mais. Não que a decisão não tenha causado um certo aperto. À noite, sozinha, senti um vazio meio estranho. Nada que levasse ao choro, por exemplo. Mas também nada que pudesse passar sem uma menção aqui.

Na manhã seguinte, estava me arrumando para vir trabalhar quando a babá me chamou. "Vem ver os dois tomando suco!" Eles seguravam as mamadeiras sozinhos. Tipo gente grande. Tá... gente grande não toma mamadeira - mas de vez em quando eu bem que gostaria de uma, viu! Bom, voltando... Desde o dia 12 de novembro, na hora das mamadas e dos sucos, coloco os dois sentadinhos em um canto, entrego-lhes as mamadeiras e pronto. Só preciso ficar por perto ainda porque, volta e meia, um deles se esquece de que precisa ir levantando o frasco à medida que o líquido abaixa. Ou um deles se cansa e derruba tudo.

E uma semana depois da tal "despedida", ganhei ainda outra compensação. Eles falaram "mamã". Tenho lá minhas dúvidas de que dizem isso sabendo que se referem a mim, mas e daí? Também não repetem o "mamã" sempre que eu peço. Mas e daí?

Três fotos: eles em pb

2009-11-25T18:40:00.004-02:00

Vitor (esq) e Tomás (dir)
Vitor
Tomás

Uma foto: bolinhas de sabão

2009-11-17T17:22:00.000-02:00

Tom (esq) e Vi (dir)

Catarse - parte dois

2009-11-06T18:25:00.005-02:00

Quando brincava de casinha, aos cinco, seis anos, lembro que costumava repetir: "E meus filhos são gêmeos!" Às vezes, eram duas meninas, às vezes dois meninos, na maioria do tempo um casal, claro. Depois, já bem grandinha, lembro que costumava dizer: "Quero ter só filho homem. Mulher é muito fresca, confusa. Somos em três lá em casa. Haja paciência!" Mas, quando o médico encostou o aparelho de ultrassom na minha barriga de dois meses - que, é bom reforçar, era na época a mesma barriga de sempre -, nem passava pela minha cabeça uma observação como a que se seguiu. "Estou vendo dois corações batendo aqui..." Na hora, fiquei meio brava com o médico. Quase soltei algo na linha "Não se brinca com isso, doutor!" Parei, no entanto, ao enxergar a expressão do pai. Não sei descrever exatamente como estava. Só sei que nunca mais vou me deparar com o rosto dele daquele jeito. Tinha de tudo lá: alegria, susto, orgulho, medo, dúvida. Ele também via os dois corações.

No dia seguinte ao da descoberta no consultório, amanhecemos já nós quatro (!) em um laboratório, fazendo exames mais detalhados. Assim soubemos que eram dois meninos, que eram idênticos, ou seja, dividiam a mesma placenta, e que, por isso, a gravidez exigia cuidados. Parei de fazer exercícios (tá... isso eu já não fazia mesmo). Comecei a fazer testes. Enquanto em uma gravidez normal a futura mãe se submete a mais ou menos um exame por mês, eu fui a um por semana. Em outubro, meu médico detectou um princípio de desequilíbrio entre o crescimento deles. Era exatamente o que monitorávamos desde o começo. Contou ainda que isso representava um risco para os dois. Lembro da minha pergunta na hora, bastante assustada: "E como temos de proceder? Que remédios existem para isso?" E ele: "Nada. Não há remédio para isso. Só podemos torcer para eles se entenderem aí dentro". A palavra "torcida", na boca de um médico, não é exatamente algo que se consegue ouvir sem entrar em pânico.

Não tive uma gravidez tranquila, nem feliz. A imagem clássica da maternidade também não está no álbum de fotos dos meus filhos. Mas, um dia de janeiro, enquanto caminhávamos para a UTI, ouvi do pai uma coisa que me confortou muito naquela hora e ganha cada vez mais sentido: "Se eles tivessem chegado sem todos os meses angustiantes, sem esse tempo no hospital, talvez a gente não suportasse tanta alegria de uma vez". Acho que por isso eles chegaram aos poucos. Aos poucos, soubemos que sobreviveriam. Aos poucos, pudemos tocar suas mãos. Aos poucos pudemos colocá-los no colo. E aos poucos fomos ficando mais fortes. Sim... ainda falta um tantão. Ainda bem.

Novos baianos

2009-11-05T10:23:00.003-02:00

Ele só quer saber da próxima micareta...

... e ele só quer saber de dormir.

Três fotos

2009-11-02T15:04:00.005-02:00

Tom (esq) e Vi (dir)

ps: Não fomos para o Chile. Ainda bem. Eles continuam meio doentes. Completamos uma semana sem dormir...

Nona temporada

2009-10-28T13:16:00.007-02:00

Episódio 1: Eles estão doentes. Bronquiolite, disse o pediatra. Disse também que é algo bastante comum em crianças. Desde segunda, tomam antibiótico. Desde a sexta anterior, não dormem por mais de duas horas seguidas. E choram muito. Choram quando tossem, choram quando mamam, choram quando comem, choram quando ganham um beijo que não estavam a fim de ganhar, choram quando ouvem o outro chorar. Ah! Choram também quando precisam tomar o remédio. E quando o nariz entope. Aliás, o nariz entope por causa da tal inflação nos bronquíolos e por causa do choro insistente, num ciclo desses sem começo e fim definidos. Pelo menos por enquanto, a inalação está descartada. Com a máscara no rosto, ficam histéricos. Talvez lembrem da UTI.

Episódio 2: Eles estavam no chiqueirinho que ganharam da avó no Dia das Crianças. Esses chiqueiros são ótimos porque posso deixá-los sentadinhos, brincando, enquanto arrumo a cozinha ou tomo banho ou respiro um pouco. Nesse dia, eu lavava louça quando ouvi a risada do Vitor. Não foi um risinho comum, mas a gargalhada que ele só dá uma vez ou outra, geralmente quando eu ou o pai esmagamos suas bochechas. Fiquei curiosa e cheguei na sala de mansinho pra ver o que acontecia. Pois o Tomás chacoalhava um brinquedo barulhento e olhava pro Vi. E o Vi meio que respondia com a tal risada exagerada. Hoje, posso dizer com certeza que eles se reconhecem. E se divertem bastante juntos.

Episódio 3: Eles estão próximos de fazer a primeira viagem de avião. Bem... isso, claro, se melhorarem da chata bronquiolite. Temos passagens compradas pra Santiago, no Chile, onde mora a irmã-tia-dinda-futurababá Sa. Até RG tiramos hoje, ou seja, estamos deixando tudo pronto para o passeio internacional, só esperando o ok do pediatra. Tudo pronto é modo de falar, óbvio. Não tenho nem idéia do tamanho da mala que precisarei providenciar para a dupla. E da aventura que será circular pelo aeroporto com o carrinho duplo, a mala tripla, as mamadeiras, etc, etc. Tudo em nome da saudade.

A outra

2009-10-21T13:08:00.005-02:00

Escolher uma babá para os meninos talvez seja a tarefa mais difícil que enfrento desde que eles nasceram. Comecei a entrevistá-las quando estava grávida, ou seja, quando não tinha a menor idéia do que exatamente perguntar a uma candidata. Nos decidimos por uma. E erramos, naturalmente. Na segunda tentativa, um pouco por sorte mesmo, acertamos. Digo sorte porque só se conhece de fato a pessoa quando se passa a conviver com ela: ditado que vale para relacionamentos amorosos e... babás. Acontece que esse achado, a Maria, recebeu agora uma proposta de salário melhor e pediu demissão. Fica com a gente só até dia 30. E, enquanto risco num calendário cada dia a menos que temos para encontrar uma substituta à altura, faço entrevistas. E me deparo protagonizando diálogos surreais. Juro: são todos verdadeiros.

Eu: Tivemos uma experiência com uma moça incrível, mas que decidiu ser minha amiga.
A candidata: Sei...
Eu: Tenho a tendência a dar mesmo liberdade demais para as pessoas, sabe?
A candidata: Sei...
Eu: Mas liberdade é algo que se conquista, né? Claro que ficaremos próximas, você vai cuidar dos meus filhos...
A candidata: É...
Eu: Mas isso precisa acontecer aos poucos, entende?
A candidata: Acho que sim...

Eu: Há uma linha muito tênue entre dar carinho e mimar as crianças, sabe?
A candidata: Acho que sim...
Eu: Quero que dê carinho, atenção, etc. Mas não carinho demais. Temos orgulho do jeito como eles são, ou seja, não são crianças chatinhas, que ficam chorando, querendo colo o tempo todo.
A candidata: Compreendo...

O pai: A Gi é muito bacana. Doce, compreensiva. Eu sou um cavalo.
A candidata: Sei...
O pai: Principalmente quando o assunto são meus filhos. Ou seja, se acontecer alguma coisa com eles, eu vou atrás até da sua quinta geração.
A candidata: Claro...

Bom, isso tudo para contar que dispensamos a primeira substituta da Maria há pouco. Na sexta começa uma outra, num processo um tanto traumático para mim. Chorei hoje ao me despedir de uma pessoa que ficou em casa por duas semanas apenas. E vim dirigindo pro trabalho pensando em como é louca essa independência feminina. Decoramos nossa casa, escolhemos o sofá confortável, a almofada bonita. Temos filhos - no meu caso, realizando o sonho acima de todos os sonhos. E aí vamos atrás de alguém parecido com a gente para cuidar deles. E para passar o dia sentada no tal sofá fofo.

Catarse - parte um

2009-10-07T18:48:00.004-03:00

De vez em quando, à noite, ainda ouço o sinal agudo dos aparelhos que monitoravam os batimentos cardíacos e a respiração dos meninos na UTI. Apitavam sempre que algo estava errado. Do lado das encubadoras deles, ficamos condicionados: o equipamento dava o aviso e já sabíamos "ler" os números e até arriscar um diagnóstico. Ou olhávamos pra uma das enfermeiras em busca de resposta. Sentia um frio na barriga, o coração disparava e as pernas inchadas, depois de uma cesárea nada tranquila, tremiam a ponto de eu muitas vezes não conseguir levantar da cadeira. Sentia dor, dor de angústia, dor de medo. E isso acontecia numa freqüência absurda porque dividíamos a sala com mais cinco bebês prematuros. Torcíamos por eles também. Qualquer esboço de sofrimento deles também doía na gente.

De vez em quando, à tarde, ainda me vem à cabeça a primeira vez que vi os meninos. Eram frágeis, estavam espetados em vários fios, um aparelho os ajudava a respirar. Não podia pegá-los no colo. Não podia beijá-los. Não podia amamentá-los. Depois de mais de sete meses carregando os dois dentro de mim, de repente, eles pareciam cruelmente distantes. Não conseguiam abrir os olhos para nos ver. Não conseguiam nem se mexer direito dentro daquela vitrine. E não gostavam muito do carinho tímido que podíamos fazer de vez em quando. As enfermeiras explicavam que eles sentiam ainda falta da proteção da barriga. Mas meu instinto não entendia isso de jeito nenhum. Lembro das visitas na maternidade, do clima alegre das vizinhas do andar, e de que não tinha vontade de voltar pro quarto. Quando recebi alta, achei que não conseguiria ir pra casa com tanta dor. Dor no peito, dor por causa de um vazio absoluto. Durante o mês que ficaram no hospital, entrar no quarto deles todo arrumado era um esforço. Um esforço que doía.

De vez em quando, de manhã, ainda penso na menina que morreu durante o tempo em que estávamos lá. Penso também na manhã em que assisti aos médicos darem uma anestesia geral no Tomás e levarem-no para o centro cirúrgico. Penso nas milhares de vezes que entrei na sala para tirar leite com as bombas elétricas e chorei junto com outras mães. Chorei de dor. Chorei de medo. Penso também nas mães que cantavam baixinho, todo dia, para os filhos nas encubadoras. E penso em como tudo isso vai influenciar, pro bem e pro mal, no tipo de mãe que vou ser. E que sou.

Aos poucos, eles têm me mostrado que não querem mais mamar no peito. E acho que a despedida dessa fase é uma grande culpada pelo desabafo - e pelos sentimentos - acima. Eles também estão mais danados. Volta e meia, se jogam e batem a cabeça em algum canto. Uma bobagem, mas que me deixa assustada. Porque experimentei em dose dobrada a vulnerabilidade da vida. E sei bem que não se pode proteger os filhos de tudo. E que nem sempre o mundo é justo. Por que uns sobrevivem e outros não? De vez em quando, rezo por causa disso.

ps: demorei quase nove meses pra falar disso assim, de um jeito tão aberto.

Quatro fotos

2009-10-03T16:05:00.006-03:00

Vi (esq) e Tom (dir)
Tom (esq) e Vi (dir)

Tom

Os bebês aí têm telefone?

2009-09-23T15:31:00.004-03:00

Faz tempo, né? O natural seria eu começar este post descrevendo a minha rotina ultimamente. Até tentei. Mas, quando reli, as frases soaram muito repetitivas. Acho que basta eu contar aqui um comentário que ouvi certa vez de uma colega, quando ainda nem sonhava em ter filhos e ela já cuidava dos dela. Chegou na revista, ligou o computador e soltou: "Agora é só ficar aqui sentada, digitando? Isso não é trabalho. Trabalho é o que faço em casa."

Parto então para um assunto mais engraçado: como as mulheres se derretem com um homem empurrando um carrinho de bebê. E como esse fenômeno é ainda mais exagerado quando o carrinho em questão leva... dois bebês idênticos e fofos como os meus - sim, desisti de ser modesta com relação a eles, tá? Agora sério. Fiz uma experiência. Durante um passeio pelo shopping, o Pablo entrou numa loja e eu permaneci com a dupla na porta (cruzar a vitrine pro lado de dentro geralmente significa ficar entalada entre uma arara e outra, sem conseguir manobrar o carrinho e seus vinte quilos pelos corredores estreitos). Durante o tempinho que ele gastou por lá, ganhei alguns sorrisos, uns elogios mais diretos - pros meninos, óbvio -, mas nada fora do normal.

Então, invertemos a situação. Chegou a vez de eu checar um possível sapato novo e do pai aguardar na porta. Em poucos minutos, vááááárias mulheres pararam para lhe perguntar a idade dos meninos, como fazíamos para identificá-los, se dormiam a noite toda, se eram bonzinhos, se, se, se. Acho que isso tem explicação hormonal. Pro homem, uma mulher na frente de um carrinho com dois (!) bebês é sinônimo de encrenca. Pra mulher, um homem na frente do mesmo carrinho deve despertar confiança, desejo de uma família, amor e sei lá mais o quê.

O fato é que a coisa funciona. Outro dia, fiquei até sem graça em atrapalhar a roda, sabe? E agora ando pensando em emprestar meus gordinhos e meu Tofu para os amigos solteiros. Certamente, voltariam pra casa com alguns telefones.

Quatro fotos

2009-09-14T21:41:00.005-03:00

Tom (esq.) e Vi (dir.) na piscina que ganharam do vovô Hideki

Praia café com leite

2009-09-09T18:50:00.002-03:00

Fomos à praia no último fim de semana. Mas acho que não dá para considerar essa viagem como sendo oficialmente a primeira vez dos gordinhos no litoral. Por causa da chuva, eles não pisaram na areia, nem molharam os pezinhos nas ondas. Tirando um passeio e outro pelo calçadão, ficamos mesmo foi no apartamento. O balanço da aventura, no entanto, não podia ser melhor. Primeiro porque fazia muito tempo que os dois não passavam um dia inteirinho sem meias, bodys de mangas compridas e calças. Livres de tanta roupa, suados pelo clima abafado e felizes com o cheiro da maresia, eles levaram os pés descalços à boca, rasparam uma perna na outra, lamberam os braços. Experimentaram, enfim, encantados, a sensação do toque na própria pele. Pode soar como bobagem isso escrito aqui, assim, mas as cenas, garanto, têm aquele gosto de descoberta que embriaga os pais babões, sabe? Nos vimos tirando também os tênis e curtindo o chão gelado.

Outra coisa bacana que descobrimos no fim de semana, foi que, sim, nós conseguimos viajar com a dupla. E que a operação não é tão dramática quanto nos parecia até poucos dias. Claro que, no sábado, só conseguimos sair de casa exatas três horas depois de começarmos a nos arrumar - e arrumar nossas malas, e arrumar as malas dos meninos, e dar a mamada, e trocar as fraldas, e preparar as mamadeiras para a viagem, e trocar de novo as fraldas (porque eles fazem cocô sempre quando estamos prontos, trancando a porta). Correu tudo bem. E durante a descida da serra, com os dois dormindo no banco de trás, avistamos aquelas chaminés baforentas de Cubatão e, até elas, de repente, ficaram bonitas. "Daqui a pouco, quando os meninos estiverem maiorzinhos, vão olhar pra essas chamas e perguntar o que são, né?", comentou o pai. É... até Cubatão e suas fumaças ganham lá certa graça perto do Vi e do Tom.

ps: hoje, eles completam oito meses.

Missão impossível

2009-09-04T12:47:00.004-03:00

Talvez eu desenvolva TOC ao longo do próximo ano. Isso porque ter dois filhos idênticos olhando pra mim quando estou em casa dá margem a algumas paranóias, mas uma em especial. Tenho oferecido atenção, carinho, leite, suco, sopa, beijo, aperto de bochecha e chá em doses idênticas também? A rotina segue mais ou menos assim: o Tomás sempre acorda primeiro. Então, todos os dias, ele é quem mama primeiro. Levanto, portanto, já me sentindo de certa forma em débito com o Vitor. Por isso, enquanto os dois me fazem companhia na cozinha, durante o meu café da manhã, eu pego o Vi um pouquinho no colo. Na minha cabeça doida, assim eu o compenso pelo fato de sempre ser o segundo a sair do berço.

Daí vou espremer as laranjas para o suco. E me flagro, às dez da manhã, meio atrasada para o trabalho, medindo e comparando as mamadeiras para ver se têm exatamente a mesma quantidade de bebida. Uma sempre fica com um pouco mais. Por mais que eu gaste um tempo passando um tanto de suco de um lado para o outro, sabe? Logo cedo, encaro portanto mais uma quase impossível missão: a de escolher qual dos dois ganhará mais suco no dia. Já tive um caderninho para anotar essas coisas e promover um revezamento. Depois de alguns meses, no entanto, achei que as anotações denunciavam demais o meu grau de loucura. Resolvi bancar a mulher mais desencanada e bem resolvida. Mas não ando conseguindo, não. Volta e meia, estou lá, medindo chamegos, elogios e mamadeiras.

Pior é que essa nóia se alastra para tudo! Quem vestirá hoje a roupa que eu acho mais bonita? Quem brincará agora com a abelhinha de plástico que os dois tanto adoram? Quem? Quem?

Quatro fotos de domingo

2009-08-30T22:50:00.015-03:00

Tom

Quatro fotos atrasadas

2009-08-25T23:02:00.013-03:00

Vitor (esq.) e Tom (dir.)

Tom (esq.) e Vi (dir.)

Meu yin e meu yang

2009-08-25T17:26:00.004-03:00

Se pelo lado de fora eles alternam dias em que estão muito parecidos com outros em que não se parecem tanto assim, por dentro, as diferenças ficam cada vez maiores. E mais evidentes. Com pelo menos três dentes bem cerradinhos rasgando a parte debaixo da boca, o Tom tem passado bastante tempo ensaiando umas mastigadas. Raspa a língua na gengiva e dá risada. Enfim, curte a sensação que os novos "amigos" devem despertar. Quando esquece um pouco dos dentes, pede colo. Mas não pense você que ele quer afago e sossego. O Tom gosta de brincar de cavalinho. Uma versão que ele mesmo descobriu, diga-se de passagem. Funciona assim: a gente o coloca sentado na ponta de uma das pernas, segura-o só pelas mãos e então ele fica se balançando sozinho. Vai pra frente, pula pra trás, se desequilibra pros lados. Não quer, no entanto, que a gente se mexa. Ele é quem faz os movimentos. E assim pode gastar um dia inteiro. Sem exagero.

O Vi não se empolgou com o exercício, não. Também não tem ainda nenhuma ponta de dente à vista. Em compensação, aprendeu sozinho a mandar beijo e agora manda beijo o tempo todo. Pra todo mundo. E se diverte com o barulho do estalo dos lábios. E com os sorrisos que recebe em troca. Entre um beijo e outro, ele mesmo sorri gostoso, de um jeito tímido e doce. Fora isso, mantém uma cara mais fechada, observadora. Nada exagerado é com ele. O Vi não gosta de muito barulho, de muita bagunça, de muita festa. Para conquistá-lo, precisa-se chegar devagarinho. Agora, para ficar satisfeito mesmo, basta que o deixem sentado. Sentado, ele olha tudo em volta. Sentado, ele pode gastar um dia inteiro. Sem exagero.

Rotina

2009-08-24T16:39:00.006-03:00

Agora já dá pra dizer com certeza. Eles adoram a rotina que criamos para eles, a sensação de saberem exatamente o que vai acontecer agora. E daqui a pouco. E mais tarde. Mas manter os horários certinhos não é muito fácil. No fim de semana então... Haja rebolado para estar com a sopa quentinha ao meio-dia, a fruta às três e, nesse intervalo, curtir um almoço gostoso, de preferência em um restaurante legal. Ou tomar um banho demorado, sabe? Tem dia em que dá vontade de entregar os pontos e ficar em casa mesmo, de pijama, com toda a infra-estrutura ao redor. Passei alguns finais de semana assim. Com os cardápios de delivery espalhados pelo sofá. Mas a segunda-feira chega logo e há coisas muito bacanas acontecendo do lado de fora.

Ontem, portanto, a gente saiu o dia todo. Com carrinho duplo, mala de fraldas e roupas extras, mamadeiras, papinhas, tudo entulhado no carro, junto com uma dose e tanto de fôlego. Sério. Já disse isso aqui, mas é impossível não repetir: sair com os dois é tipo prova de maratona. Detalhe: tanto o pai quanto a mãe estão longe do perfil "esportista". Normalmente, chegamos na garagem já com vontade de subir as escadas de volta. Mas, daí, um olha pro outro e manda ondas de energia suficientes para girar a chave e abrir o portão.

No fim da tarde, os dois ficaram com os avós e nós fomos ao cinema. A primeira sessão desde que eles nasceram. Gostei. Gostei de entrar na fila sem precisar checar a cada minuto se uma das chupetas caiu. Gostei de assistir a um filme de uma vez, sem intervalo. Mas gostei mais ainda da reação da dupla quando chegamos em casa à noite. O Vitor e o Tomás, que agora têm curtido andar de mãos dadas, espiaram o quarto, reconheceram os berços, o cheiro dos travesseiros, o latido do cachorro, e abriram um sorriso. Eles sabem onde moram. E, pelo menos por enquanto, adoram a rotina que criamos para eles.

Atchim! Saúde!

2009-08-17T18:08:00.002-03:00

Você sabe a diferença de gripe e resfriado? Eu não sabia até outro dia. Mais precisamente até segunda-feira passada, quando o Vitor e o Tomás amanheceram com o nariz escorrendo e uma tosse chatinha. Fomos pro médico. Ele perguntou se os meninos tinham febre e, diante da resposta negativa, diagnosticou: "Estão resfriados então, e não gripados". Receitou um xarope e nos mandou pra casa. Aprendi há uma semana que, para dizer que alguém está gripado, é preciso usar o termômetro. Aprendi também que gripe sempre exige mais cuidados. Resfriado não. O que não significa que a minha dupla, resfriada, ficaria livre de choros constantes, irritação, noites em claro.

No primeiro dia, eu até tentei ensiná-los a assoar o nariz. Mas depois me disseram aqui no trabalho que isso as crianças só fazem mesmo quando completam quatro, cinco anos. Mesmo assim com dificuldade. O jeito foi passar a semana com uma fraldinha na mão, limpando o que escorria. E, digamos assim..., escorria muita coisa porque os dois, nervosos por não conseguir respirar, abriam o berreiro. E assim se entupiam cada vez mais, claro. Eles ficaram meio pra baixo. E, em vários momentos, eu me peguei fora de controle. Pela primeira vez, o Vitor, com o sono mais leve e incomodado, acordou toda vez que o Tomás chorou. E vice-versa. Numa noite aí, choramos nós três.

Hoje, dá para falar que a situação está mais tranquila. Eles voltaram ao bom humor de sempre. E já não espirram e tossem tanto. Eu e o pai é que acordamos com dor de garganta. Por causa desse incômodo, da semana passada e de umas coisinhas mais, estou um caco. Mas, pelo menos, aprendi a diferença de gripe e resfriado. Aprendi também a trabalhar - e tenho trabalhado muito! Eta Lei de Murphy! - com o coração na mão, pensando neles doentes em casa.

ps 1: O médico chegou a desconfiar de que o resfriado era por causa dos dentes nascendo. A Maria, a babá, bancou a mesma idéia. Pois ontem à noite a gente sentiu: tem uma pontinha de dente rasgando a gengiva do Tomás! No Vitor ainda não.

ps 2: O enfermeiro do meu trabalho falou que estou com um músculo das costas inflamado por carregar excesso de peso. É... dezoito quilos em um carrinho só... ou duas sessões de banho com anjinhos de nove quilos nos braços...

ps 3: Também estava com saudade de escrever aqui pra vocês.

Duas fotos de domingo

2009-08-02T21:25:00.003-03:00

a família toda

D-D-Gi

2009-08-02T19:14:00.002-03:00

Ontem à tarde resolvi levar os meninos para um passeio na casa da avó. Foi a primeira vez que me arrisquei a sair sozinha com os dois. Troquei as fraldas, agasalhei a dupla, preparei a mala, desci para o carro com o Vitor primeiro. Enquanto o amarrava na cadeirinha, fui explicando que ia deixá-lo ali só um pouquinho, o tempo de buscar o irmão. Virei para subir a escada novamente e dei de cara com ela, bem no meio da porta de saída da garagem. Grandona. Gordona. Com asas vitaminadas. Asquerosa. Em 33 anos de vida, eu nunca matei uma barata. E, aqui, é preciso contar rapidamente um episódio para vocês entenderem a dimensão da coisa: quando morava sozinha, cheguei a certa vez me trancar num quarto e ligar para um amigo ir me salvar de uma delas. Na frente de uma barata, eu berro.

Ontem, porém, eu dei só um gritinho de mulherzinha. Na hora, lembrei do Vitor atrás de mim. E abafei o escândalo. Daí fiquei uns segundos entre os dois - a barata e o Vi. Vontade eu tinha de sair correndo, mas não deixaria meu filho com a bicha por nada neste mundo. Respirei fundo. Pisei na gorda. Dei outro grito na seqüência. Um misto de satisfação e nojo. Mas, pela primeira vez, diante de uma barata, eu não fui uma mulherzinha. Eu salvei meu filho. Daí sim eu saí correndo. Mas para pegar o outro que, a essa altura, chorava sozinho em casa.

Receita de "manteiga"

2009-08-01T14:31:00.004-03:00

Desde que o Vi e o Tom nasceram, eu choro todo dia. Sem exceção. Não é um choro chôôôro, sabe? Ok... às vezes é... Mas, na maior parte dos momentos, é um choro leve, desses que, se alguém ameaça entrar na sala, por exemplo, dá tempo de enxugar rapidamente a lágrima e esconder a cena. Ou seja, eu tenho mantido a pose. Daí, ontem, voltando pra casa, resolvi matar o tempo no trânsito pensando nos motivos que hoje me deixam assim tão "manteiga". Cheguei a uma lista. Choro porque:

- eles são a prova de que alguma coisa de bom eu tenho feito na vida para merecê-los
- janeiro, o mês interminável na UTI, virou definitivamente uma história para contar
- eles estão cada vez mais idênticos e, volta e meia, confundem as pessoas
- tenho medo de não dar carinho e atenção em doses iguais
- sinto falta de dormir até meio-dia. E de fazer as coisas sem precisar de tanto planejamento
- eles conversam entre eles
- eles já ficam sentados no cadeirão, batendo as mãos na bandeja à frente como quem diz: "quero sopa!"
- eles batem um pratão de sopa cada um
- aprendi a usar uma panela de pressão só por causa deles
- já sinto saudade dos meses em que conseguia carregar os dois no colo ao mesmo tempo
- eles me reconhecem. E reconhecem o pai
- eles mandam beijo. Desses que desarmam qualquer cansaço. Qualquer mau humor
- aos poucos aprendo a ver a vida como ela é. E ela não é um conto de fadas, mas também não é um dramalhão eterno
- eles ainda mamam no peito
- eles despertam nas pessoas seu melhor lado
- tenho medo de estragá-los com minhas neuroses
- percebo cada vez mais que nada é garantido 100 por cento na vida
- consigo fechar mais uma edição da revista, mesmo com tanta coisa nova em volta
- não posso protegê-los de tudo
- sou hoje capaz de amar mais. E de um jeito melhor
- entram aqui, todo dia ou de vez em quando, pessoas queridas demais. Que choram com o que escrevo. Que me conhecem bem e me aceitam assim. Que torcem por mim

Cenas de dois batizados

2009-07-27T13:32:00.006-03:00

ps1: estas fotos (e tb as duas que tiramos no bar Squat) são de um amigo, o Tiago Queiroz. Valeu, Tiago! Momento registrado à altura.

ps2: família, estas são só um "aperitivo", ok? O Tiago vai mandar depois todas as que tiramos. E, claro, o CD de imagens vai circular muito!

Em surto

2009-07-22T18:32:00.005-03:00

Fui almoçar com uma amiga que tem gêmeos com idade bem próxima da dos meus. A gente mal se cumprimentou, ela tossiu e imediatamente me disse: "Olha, estou com uma tosse. Mas não é nada, viu? Pode ficar sossegada!". Eu dei então uma risada de alívio. Não porque seu cof cof era alérgico. Mas porque havia encontrado finalmente alguém que me entendia. Por mais que eu tente me controlar - e ache, de verdade, que estão exagerando um pouco com relação a essa gripe suína - volta e meia, me pego em uma espécie de surto. O nariz do Vitor escorre um pouco? Lá vou eu tirar a temperatura, checar a respiração... O Tomás chora de um jeito diferente? E eu me dedico a mais uma análise detalhada... Medo. Puro medo.

Em minha defesa, talvez possa citar o mês que passamos na UTI. De qualquer forma, hoje percebi que preciso muito segurar a minha onda. Porque eles estarão sempre expostos a algum risco na vida, né? Meu dever agora, que são tão pequenos, é protegê-los, claro. Mas não dá para colocá-los numa bolha. Vontade, de vez em quando, não falta. É preciso ser sincera. Aquela frase de que mãe faz qualquer coisa para evitar o sofrimento de um filho tem todo sentido. Há, no entanto, limite pra tudo. O bom foi que terminamos - eu e a amiga, mãe dupla também de primeira viagem, - rindo das nossas próprias atitudes. É... ser mãe não é fácil. Em tempos de pandemia, menos ainda.

Nosso ritual

2009-07-20T17:46:00.005-03:00

Eu não coloquei foto no domingo que passou. Estou em dívida, eu sei. Mas a vida anda corrida de verdade. Trabalhar, amamentar, trocar fralda, cortar as unhas de quatro mãos, de quatro pés (aliás, as unhas dos bebês crescem numa velocidade surreal)! Às vezes, bate uma sensação de sufoco, sabe? Hoje, por exemplo, eles tomaram sopa pela primeira vez. O pai presenciou a cena e, por msn, no comecinho da tarde, generosamente me contou como foi. Mas, é óbvio, meu coração doeu um pouquinho por não poder estar lá com eles na hora. Escapou um desses momentos que não voltam mais. Sim... sou ciente de que não estarei junto deles em muitos acontecimentos importantes (pro bem deles, inclusive!). Mas preciso confessar que, pelo menos por enquanto, perdê-los não é coisa fácil. Ao meio-dia, sentada aqui diante do computador, imaginei os pratos quentinhos na frente deles... E torci para que tivessem uma experiência gostosa. Tiveram.

Outro medinho que dá de vez em quando é o de eles se esquecerem de que sou sua mãe. Então, agora que gasto muitas horas longe, quando chego em casa, não só fico querendo compensar o tempo perdido como também faço todas as brincadeiras que inventamos juntos. E que viraram uma espécie de código entre a gente. Terminado o "ritual", não tenho dúvidas de que sabem que voltei. Começo cantando Roberto Carlos. As músicas embalam a dupla desde a barriga e têm o poder de hipnotizá-los. Mesmo. É lindo de se ver: eles me olham completamente entregues, seduzidos. Depois, pego cada um deles no colo e beijo seus queixos. Eles então desatam a gargalhar. Na seqüência, aproximo meu rosto e eles esfregam a cara na minha bochecha. Ganho assim o que considero a prova máxima da nossa ligação. E, por fim, jogo os dois na minha cama, que ultimamente vive cheia de bichinhos de plástico, mordedores e afins. Eles se divertem. Eu acalmo a culpa e a saudade.

ps: o Vitor está falando! Revelou-se neste fim de semana um tagalera legítimo. Chega a perder o fôlego. E parece encantado com o poder da própria voz. Um Tom ainda quietinho é que não tem gostado tanto dessa novidade. Volta e meia, ele se assusta.

Primeira balada

2009-07-15T17:22:00.003-03:00

Ontem, o Vitor (esq) e o Tomás (dir) foram conhecer o bar novo de uns amigos, o Squat. Amaram a decoração. Atestaram a cremosidade do chopp. E saíram de lá contando os meses para provar o bolinho de risoto de alho poró com queijo brie. Com certeza, irão voltar muitas vezes.

ps: nas fotos, dá para ver que o Vitor perdeu um pé do tênis. É... coisas que acontecem em baladas.

Foto de domingo

2009-07-12T23:01:00.007-03:00

O Grêmio, via Michel Laub, tentou a contratação. O Todo Poderoso desistiu porque já tinha preenchido a cota de gordinhos no elenco. O Palestra do vovô Hideki até mandou o Luxemburgo embora para juntar dinheiro suficiente. Levou o passe desta dupla de atacantes (Vitor à esq.; Tom à dir.) o Barça, do tio Rodrigo e da tia Marina! Meus filhos são melhores que o Eto'o! Se cuida, Kaká!

PS: Meninas, sei que o texto acima parece cifrado. É do Pablo. Ele me explicou umas coisas.

Todo Poderoso = Corinthians

Palestra = Palmeiras

Barça = Barcelona

Eto'o... googlem. É um jogador aí.

Contabilidade

2009-07-10T18:04:00.004-03:00

Não é à toa que vivo agora precisando dar uma passadinha no supermercado.
Ou ligando na farmácia atrás de serviço de delivery. Aliás, essa opção é só mesmo em último caso porque eles demoram uma hora e meia para fazer a entrega. Que bebê aguenta tanto?
Bom, para controlar melhor os novos custos, resolvi fazer uma espécie de planilha com (quase) tudo o que gastamos em um mês atualmente com a dupla. Aqui, coloco também as marcas que usamos e que podem servir como dica para outras mães, né? Testei muitas antes de chegar às minhas preferidas. A lista assusta (pelo menos a gente, que banca as coisas):

- 420 fraldas da Turma da Mônica Soft Touch Tamanho G (G! Já! Socorro! Compramos em um depósito no Pari, mas nem sempre o preço vale a pena. Bom mesmo é ficar atento às promoções e encher o carrinho numa boa oportunidade)
- 2 tubos de pomada contra assaduras Desitin Creamy 4 oz (Só vende nos Estados Unidos. É ótima. Eu peço para todos os amigos que viajam esvaziar as prateleiras das lojas de lá pra mim. É... deve ter amigo me xingando)
- 2 sacos com bolinhas de algodão 50 g (Aqui vale a lei do mais barato)
- 30 saquinhos de chá de camomila ou erva-doce (Viva a lei do mais barato de novo!)
- 90 laranjas-lima (Nem sempre tem desse tipo no supermercado. Por isso, estamos também frequentando feiras agora)
- 15 mamãos-papaya ou 15 bananas-maçã (Feira, feira!)
- 6 latas de leite em pó Nan 800 g (É a latona mesmo, que no começo eu achei que duraria muuuito. Por causa do Nan eu já passei apuros do tipo... descobrir à meia noite que acabou o leite e estar sozinha em casa com os meninos. Agora, acendo a luz vermelha toda vez que abro a última lata do armário)
- 2 vidros de sabão de coco líquido Mon Bijou 500 ml (Esse é o mais barato. Ainda não podemos usar produtos com perfume para lavar suas roupas)
- 1 vidro de álcool em gel (Para esterilizar a banheira entre o banho de um e do outro. Limpar o trocador, coisas assim. Lei do mais barato aqui também)

Acho que é isso. Um dia, mais pra frente, preciso elencar as coisas de infra-estrutura que compramos e temos ainda de comprar. Depois de montar o quarto, com dois berços e uma cômoda bem maior que a padrão, providenciar o carrinho duplo, a banheira, os bebês-conforto, agora começa uma segunda fase. Daqui a pouquinho chega a vez de escolher dois cadeirões, por exemplo. O carro da família também vem sendo repensado. Não cabemos mais nele. Olha, mas é uma diversão só, viu? Negociamos em dez vezes, levamos os gordinhos para sensibilizar as vendedoras... Problema maior é descolar um lugar em casa para guardar tudo isso. Há pilhas de roupas, fraldas, latas por toda a parte. E isso justo comigo, que amo uma organização!

Parabéns pra vocês

2009-07-09T18:54:00.007-03:00

Olhei o relógio e já eram oito e meia. A casa estava no mais absoluto silêncio. Levantei com medo. Como o pai está viajando, de início pensei que não tinha ouvido a babá eletrônica. Imaginei os dois sem fôlego de tanto que poderiam já ter gritado. Corri até o quarto. Mas encontrei a dupla quietinha. Abri a janela. Os dois se mexeram, mas só. Por eles, continuavam lá, debaixo do cobertor quentinho. Lembrei então que precisava amamentá-los, tomar café da manhã, dar o suco de laranja e colocá-los para tomar sol. Tudo isso até às onze horas, quando a Maria chega e eu então me arrumo voando pro trabalho. Sim... vou amarrando o tênis no caminho, por exemplo. Depois de um rápido uni-duni-tê (é assim que se escreve isso?), levei o Tomás para o trocador. Ele se espreguiçou. E então me viu. E abriu um sorriso daqueles. A cena se repetiu com o Vitor. E eu me dei conta: pela primeira vez, passamos uma noite inteirinha sem choro.

É bem significativo que os dois tenham conseguido alcançar essa "marca" hoje. Hoje, eles completam seis meses de vida. Diante do fato - de uma alegria imensa para quem não aguentava mais levantar no frio sempre assustada -, ficou meio inevitável não fazer uma espécie de balanço. Lembrei do dia 9 de janeiro. Da minha barriga enorme. E do frio na barriga que senti ao entrar no hospital já sabendo que os dois nasceriam e iriam direto para a UTI. Não foi fácil. Mas dormir uma noite toda e despertar com o bom humor dos pequenos talvez já seja um sinal de como o medo vai se diluindo. E de como tem sido bacana essa jornada. Porque há momentos difíceis, mas há muitos outros deliciosos. Deliciosos em dobro, é preciso dizer!

Sempre sonhei com minha gravidez. Pois não tive um, mas dois meninos logo de uma vez. Daí, quando soube da vinda dupla, comecei a torcer para conseguir produzir leite suficiente por pelo menos um mês. Pois seis já se foram e eles continuam mamando no peito. E assim vai. Numa lista de desejos que se superam o tempo todo. Por isso, hoje, quando logo cedo eles começaram a falar algo lá na língua deles, eu resolvi retribuir o diálogo cantando "parabéns a você". Duas vezes. Deu vontade de cantar muitas mais. Só parei porque... olhei o relógio e já eram quase dez. Hora de preparar o suco de laranja - que agora eles tomam numa versão turbinada com cenoura.

Sobre Roberto, Vik e Maradona

2009-07-07T19:35:00.007-03:00

Não é que filho nasce com gostos e manias parecidos com os dos pais?
Os dois amam Roberto Carlos.
O Vitor acha que o Vik Muniz se acomodou a uma fórmula que deu certo, mas que já não emociona tanto assim. Está até com preguiça de enfrentar a fila no Masp.
O Vitor curte futebol. Torce pro Boca. E pro Maradona.
O Tomás cochichou outro dia que se irrita com gente que se veste seguindo a modinha. Perguntou porque as pessoas não são mais originais.
O Tomás sonha em conhecer Tóquio. Mas antes vai para Nova York.
Falando em Japão, os dois gostam de comida japonesa.
Os dois esperam pelo fim de semana para ficar de bobeira na cama, assistindo a qualquer coisa na televisão. De preferência um episódio inédito de Lost.
É... e os dois olham para nós dois, dão um sorriso de canto de boca e pronto. Nós quatro sabemos o que isso quer dizer. E não é nada que se possa colocar em palavras.

Duas fotos de segunda

2009-07-06T15:28:00.002-03:00

Vitor
Tomás

Três fotos de domingo

2009-07-05T13:25:00.006-03:00

Tom (esq) e Vi (dir)

Vi (esq) e Tom (dir)

Beleza na mesa

2009-07-01T12:28:00.003-03:00

Tomava um café no trabalho com dois amigos queridos. No meio da conversa, alguém citou o clichê: "Toda mãe acha sempre o filho lindo". É... falávamos de bebês... e sim... eu sei que preciso urgentemente ampliar meu repertório de assuntos... Mas, enfim, eu desfrutava de mais um daqueles momentos do dia em que descrevo coisinhas que os meninos têm aprendido a fazer para uma platéia que nem deve estar de fato tããão interessada assim em ouvir essas histórias pela enésima vez. A expressão do rosto deles saiu da monotonia, no entanto, quando eu confessei: "Olha, eu tenho bem consciência de que o Vi e o Tom já passaram por umas fases meio feinhas. Aliás, eu vivo apagando foto da máquina digital quando vejo que os dois - ou um deles -apareceram feios no registro".

Até esses meus amigos, acostumados com uns absurdos que solto de vez em quando, ficaram um tanto chocados. "Como assim? Isso é verdade mesmo? Então precisa ir pro blog!", mandou um deles. O Pedro. Portanto, obedeço aqui a uma ordem. Isso é verdade sim. Quando eles receberam alta da maternidade, por exemplo, com dois quilos cada um, pareciam dois ratinhos. Fofos, amados, incríveis, gênios, mas... ratinhos. Nos ultrassons também. Surgiam na tela do computador e eu virava baixinho pro pai: "Ai... eles são feios!" E a gente ria, claro. Agora, bochechudos que só eles, roubam qualquer cena. Estão lindos. Mas pode ser que, mais pra frente, enfrentem outro período menos favorável, né? Sei lá... menino adolescente, com espinha na cara e voz fina, não costuma ser bonito... E antes que alguém leia isso e faça algum julgamento, já apresento minha defesa: lido com beleza de um jeito muito próprio. Não tem essa importância toda. Mesmo. O que não significa que eu não repita por aí, nos cafés com o povo do trabalho: "Eles não são lindos?" E ai de quem responder o contrário!

Três fotos de domingo: para nossa dinda Sa

2009-06-28T15:42:00.007-03:00

Tom (esq) e Vi (dir): prontos para a primeira festinha. Da amiga Manu

Segunda chance

2009-06-24T18:41:00.003-03:00

Aos poucos, fico cada vez mais com a sensação de que estamos todos nos entendendo melhor. Sei, por exemplo, o jeitinho certo de acalmá-los. Jeito, claro, diferente para cada um. No colo, o Vitor gosta de manter a cabeça virada para fora. Já o Tomás se aninha sempre com o rosto voltado pra mim. De vez em quando, ele arregala a vista e dá um sorrisinho, como quem diz: "Você continua aí, que bom!". Os dois também já se bastam, sabe? Deitados lado a lado, agora eles demoram mais para reclamar a minha ausência. Gastam uns bons minutos se admirando e, muitas vezes, riem um pro outro. Eu derreto.

Não me soa exagero dizer ainda que eles conversam. Entre si e com a gente. Está certo... as palavras saem na forma de gritos e umas risadas igualmente altas, mas eu entendo o que significam. A dupla tem se divertido nessa jornada de descobertas do mundo ao redor. E, por tabela, me levam junto. Hoje de manhã, acordei com 33 anos (que horror!), uma barriguinha que insiste em permanecer comigo, mais uns fios de cabelo branco, mais umas manchinhas na cara e muitas dúvidas adolescentes. E me peguei maravilhada com o laranja vivo do suco na mamadeira. Como se nunca tivesse visto a cor na vida. É que agora eu experimento a delícia de conhecer as coisas de novo. Sim, ser mãe traz uma espécie de segunda chance. Posso hoje ver as coisas através dos olhos dos meus filhos. E as coisas, bobas, simples, têm parecido mais bonitas.

ps: o que as pessoas querem de fato falar quando comentam que estou com cara de mãe? Encaro como um elogio ou ligo o sinal de alerta? É... a autoestima fica um tanto abalada quando se assopra 33 velinhas.

Papa de banana

2009-06-22T18:41:00.002-03:00

O pediatra pediu paciência. Acho que já percebeu que sou (muito!) ansiosa. Na última consulta, disse: "Mas não vá com muita expectativa, tá? Vai ser a primeira vez que eles irão comer algo sólido. Certamente estranharão!" Foi no sábado passado. O pai voltou do supermercado com uma penca de banana-maçã bem docinha. Coloquei no pratinho lindo que a avó deu de presente, amassei a fruta o máximo que consegui - virou uma papa meio nojenta - preparamos a câmera para registrar as caretas. E elas, de fato, dominaram a "experiência". Nem sei se dá para falar que o Vi e o Tom comeram mesmo banana. Os dois tiveram a mesma reação. Primeiro, cuspiram tudo. Depois de muita insistência, desconfio que só para nos agradar mesmo, eles resolveram segurar os pedacinhos na boca por alguns segundos. Mas só. Na seqüência, cuspiram tudo de novo. E pronto. O Tofu, nosso cachorro, foi quem se esbaldou com a banana que, também pela primeira vez, invadiu sua tigela.

ps 1: Hoje, a Maria tentaria mamão papaya. Preciso ressaltar que escrevo este post da mesa do trabalho me controlando para não sair correndo e acompanhar a segunda aventura gastronômica de perto?

ps 2: Não sei se eles adotaram essa rotina por pura sacanagem ou como prova de amor. O fato é que esperam o relógio bater meia-noite para fazer aquele cocô mole e fedido, sabe? Por que não carimbam as fraldas no horário de trabalho da babá? Quando acho que os dois já estão calmos, tenho de acender a luz do quarto de novo. Eles riem e a troca vira uma bagunça. Temos ido dormir bem tarde...

ps 3: No post passado, não fiz justiça com o Tomás. Ele ainda não sabe me mandar beijo, mas consegue levantar as duas pernas tão alto que quase dá cambalhota! O Vitor, preguiçoso que só ele, levanta uma só. Bem de vez em quando.

Barriga dupla

2009-06-20T18:24:00.005-03:00

Os meninos estão prestes a completar seis meses e eu ainda sofro por não ter perdido aquela barriga. Ok, todo mundo sabe que muitas mães demoram a voltar à forma depois da gravidez, mas é sério que vale pra mim também?

Logo que a gente descobriu que vinha gente nova por aí, a alegria foi tão grande que festejamos com tudo o que a aclamada cozinha paulistana oferece de... pior. Empadas, sanduíches gordurosos, doces, milkshakes, salgadinhos... Um tributo à caloria atrás do outro.

Quando veio a notícia de que seriam dois, então... Por que não celebrar em dobro, certo?

Logo, logo, caiu a ficha de que deveríamos tocar a gestação da forma mais saudável possível. E, enfim, começamos a maneirar.

No quinto mês, soubemos que os meninos, lá dentro do útero, já brigavam para ver quem comia mais. Assaltar a placenta na calada da noite e não dividir os nutrientes com o irmãozinho podia ser fatal para ambos.

Hoje, ao olhar para dois pequenos budas no carrinho à minha frente, dá para brincar com essa história. Na época, no entanto, foi um sufoco. Semanas de tensão, ansiedade, um ultrassom atrás do outro. Junto, comida e mais comida em busca de conforto.

Agora, com calma e a rotina da casa bem mais organizada, chega a hora de tomar vergonha na cara. Preciso estar em forma para dar conta de brincar com essas duas peças.

Sei bem que os amigos e parentes sempre oferecem uma palavra para me deixar pra cima. "Imagina! Você está com o corpo de sempre".

Obrigado, mas sei que não é verdade.

Meus filhos, fiquem tranquilos. Vou fechar a boca e virar atleta. Regime à vista!

Mas só segunda-feira. Porque hoje o papai aqui vai tomar mais umas cervejinhas para comemorar - pela enésima vez - os dois (três?) gordinhos mais simpáticos de Pinheiros.

Assinado: Pablo.

Um dia de cada vez

2009-06-17T21:54:00.003-03:00

Agora, toda noite segue mais ou menos assim: chego em casa correndo para render a babá e dar a mamada das oito. Terminada a fome deles, vou então cuidar do meu jantar. Sento à frente da tevê, coloco os dois no carrinho e a gente fica "conversando" enquanto rola a novela e eu mastigo alguma coisa. Volta e meia, do sofá, mando um beijo pra eles que, até ontem, respondiam ao carinho com um daqueles sorrisos gostosos. Hoje não. Hoje, o Vitor, depois de observar bastante o movimento dos meus lábios a cada beijo que eu soltava, conseguiu fazer a mesma coisa. Sim, vou escrever aqui com todas as letras porque - desculpa o momento descontrolado da mãe coruja - a situação merece. Hoje meu filho provou que é um gênio! Aos cinco meses, ele me manda beijo de volta. Liguei para o pai, para a avó, filmei a cena. Tenho um gênio em casa!

Mas não é sempre que sinto isso, sabe? Ler, por exemplo, aqueles livros de bebês me causam uma angústia danada. Os médicos colocam lá uma lista de coisas que os pequenos aprendem a fazer a cada mês e, muitas delas, os meus alcançam um pouquinho mais tarde. Antes, eu ficava neurótica. Cheguei a gastar umas manhãs inteiras com "exercícios" para fortalecer o pescoço deles, por exemplo. Como se pudesse controlar o tempo de seu desenvolvimento. Que pretensão!

Pela sanidade mental e espiritual dos fofos, agora eu seguro a onda. Deixo a literatura infantil na estante. E me entrego às evoluções sutis que eles me mostram a cada dia. Outro exemplo? Eu dava um brinquedo na mão deles e nada... eles simplesmente não seguravam. Daí, numa noite qualquer, resolvi oferecer a peça de plástico à outra mão. A esquerda. Os dois agarraram as chaves coloridas e não largaram por um tempão. Descobri que, pelo menos por enquanto, eles são canhotos. E estavam só esperando que a mãe ansiosa deles percebesse isso. Com calma. Como deve ser. Ou melhor: como eu acho que deve ser. E tento fazer.

Três fotos de domingo

2009-06-14T12:16:00.004-03:00

Tom (esq.) e Vi (dir.)

Vi (frente) e Tom (atrás)

Vi (esq.) e Tom (dir.)

Despedida de casal

2009-06-11T18:08:00.004-03:00

Na véspera do dia dos Namorados, acho oportuno dar uma dica para os casais amigos que ainda não têm filhos. Porque, quando eles chegam, a gente sente saudade das coisas mais corriqueiras. Enfim, à turma organizada, que se programa, eu diria para tirar um ano antes da gravidez e...

- levantar ao meio-dia todo sábado e domingo. Ficar se espreguiçando na cama, ler jornal na cama, tomar café da manhã na cama. Tipo aquelas propagandas mesmo.
- ir ao cinema. Emendar um filme no outro. Encarar sessões de estréia à meia-noite. Acompanhar as mostras internacionais.
- jantar fora. Conhecer aquele bistrô novo que recebeu uma crítica positiva na revista. Experimentar pratos exóticos. Gastar um dinheiro bom em uma refeição. Sem dó.
- encher a cara. Aqui é para beber vinho, vodka, cerveja até perder a noção mesmo. Sem medo de ficar com sono. Sem medo de tropeçar e cair. Muito menos de falar bobagem.
- namorar muito. Beijar bastante na boca. Aqueles beijos longos, de filme. Programar noites românticas, com direito a pétalas de rosa sobre o lençol.
- sair com os amigos. Promover encontros com o pessoal do colégio, da faculdade. Topar todos os happy hours da "firma". Receber uma galera em casa sem se preocupar com fumantes e afins.
- desligar o celular. Sei lá. Ficar assim... uma tarde inteira offline.

Quando os filhos nascem, nossa cabeça muda. Mais cedo ou mais tarde, voltamos a jantar fora, ir ao cinema, namorar, sair com os amigos. Mas há sempre um compromisso maior nos rondando. O que não deixa de ser delicioso, claro. Só que torna tudo diferente. E às vezes assusta.

Sobrevivência

2009-06-10T21:22:00.004-03:00

Ufa! Foram três dias bem intensos. Tentar descrever o que senti ao me ver descendo a escada do prédio em direção a uma jornada inteira de trabalho - e, portanto, longe deles - é tarefa ingrata. Vou então só detalhar uma cena da última segunda-feira. Uma cena que se repete a cada quatro horas, todos os dias.

Meus peitos cheios começam a doer. Pego minha bombinha e vou para o banheiro. Entro em uma das cabines, tranco a porta e sento no vaso com a tampa fechada. Levanto a blusa e tiro, no mínimo, 100 ml de leite de cada seio. O processo todo demora pelo menos uns vinte minutos. Sempre fico um pouco constrangida por ocupar um dos sanitários por tanto tempo. Mas não há outro lugar que me garanta privacidade para fazer isso. Enquanto tiro leite, penso neles que, no exato momento, mamam um leite em pó, em casa, com a Maria. Esvazio duas mamadeiras na pia. E choro. Choro só um pouquinho. Nada de borrar o rímel. Ou de deixar a cara vermelha a ponto de o chefe ou os colegas perceberem. Então volto para a minha mesa e o meu computador.

Ainda bem que amanhã é feriado. Assim, vou encarando a situação a prestações. Segunda que vem a rotina toda deve estar já mais fácil. Algumas táticas têm me ajudado bastante. Providenciei, por exemplo, um CD bem animado para deixar no carro e agora vou cantando para o trabalho. As músicas mais eficientes são aquelas que dão uma certa vergonha de contar, sabe? Algo na linha Abba e sua "Dancing Queen"... Sim, é melhor as pessoas pensarem duas vezes antes de me pedirem carona. Morder um chocolate também se prova cada vez mais providencial. E a isso eu consigo recorrer a qualquer instante! Ufa! Já foram três dias.

Três fotos de domingo

2009-06-07T19:33:00.006-03:00

Nas três: Vi (esq.) e Tom (dir.)

Vitamina C

2009-06-06T14:49:00.005-03:00

As poucas situações em que tive de espremer algo parecido com laranja na vida foram para fazer uma caipiroska. Ou seja, espremi limão em algumas ocasiões. Nunca descasquei a fruta. De vez em quando, misturo inclusive a casca na vodka. Pois hoje, no meio da manhã, me vi na cozinha diante de uma dúzia de laranjas-lima (claro que pedi ajuda no supermercado para identificá-las), um espremedor e uma faca. Foram uns bons minutos até que eu entendesse como funciona aquele aparelho antigo, mas que, desde que ganhei, permaneceu na caixa. Outros bons minutos para descascar a fruta. Mais muitos minutos para me divertir com aquilo tudo, sentir um baita orgulho de mim e estar, enfim, com as duas mamadeiras prontas. Pela primeira vez, o Vitor e o Tomás tomaram algo diferente de leite na vida.

Quer dizer, será que posso bancar que eles tomaram mesmo? Primeiro coloquei o Vi no colo. Ele abriu a boca mas, quando sentiu o gosto estranho, fez uma careta e relutou bastante em seguir adiante. Insisti, expliquei para ele o quanto era uma vitória eu ter preparado aquilo tudo sozinha, blá, blá, blá. Só não fiz aviãozinho porque a estratégia combina mais com uma colher mesmo. E só é eficiente com bebês maiores. Ele acabou bebendo bastante. Bem sem vontade. O Tom foi menos maleável. Bastaram algumas gotinhas laranjas no lábio para que ele cuspisse tudo de forma contundente. Não houve jeito de convencê-lo a experimentar a coisa de novo.

Amanhã, vou repetir o ritual. O pediatra explicou que eles precisam acostumar o paladar. É delicioso assistir a eles descobrindo algo para nós já tão banal. É também cansativo. Até pouco tempo, sua fome só exigia que eu abrisse a blusa e mostrasse o peito. Agora, a cozinha está lá me esperando... com uma pia toda respingada de suco e um espremedor sujo. No trocador, bodys molhados com o que eles tentaram pôr pra fora. E, diante do espelho, uma mulher descabelada que precisa tomar banho e pensar em almoçar... São mais de três da tarde. Eles, no entanto, dormem agora feito anjinhos. Quem sabe não sonham com... suco de laranja?

PS 1: antes que alguém pense mal de mim - eu me arrisco na cozinha. Suco é que eu gosto do de pozinho mesmo. É tão gostoso e prático, né?

PS 2: retiro o que disse sobre eles dormirem direto até nove da manhã. Nesta madrugada, desde às três da manhã, eu levantei de meia em meia hora para colocar a chupeta na boca de um deles. Acho que de tanto que eu neguei dar-lhes chupeta, os dois detestam a borracha calmante. Bem feito pra mim!

Força na peruca

2009-06-04T22:23:00.003-03:00

Eles estão estranhando as pessoas. Quando não reconhecem alguém, abrem o berreiro. Sem cerimônia. E deixam a mãe aqui um tantão sem graça, sabe? Sempre critiquei aquelas crianças que, na frente dos outros, ficam se escondendo nas pernas dos pais. Quero que eles sejam despachados. Ao mesmo tempo, preciso confessar: dá um certo orgulhosinho ganhar uma prova de que eles já me identificam em meio às muitas pessoas que lhes dirigem gracinhas. Perceber isso tem ainda um sabor especial a poucos dias do fim da licença-maternidade. É como se eles me dissessem: "Vai tranqüila! A gente te espera!"

Pois hoje, numa espécie de prévia para a... próxima segunda-feira, deixei os dois com a Maria e me dei de presente um, digamos assim, "dia de princesa". Fui ao cabeleireiro. Fiz a mão, o pé, cortei o cabelo. Ah! Folheei também a Caras, a Contigo, a Quem. O celular, que antes permanecia até desligado nessas horas, ficou do lado de fora da bolsa para eu ouvir o toque em meio a tantos secadores ligados. Mas foi só. Segurei a onda como uma mulher decidida e poderosa. Tipo uma executivona dessas que, às dez da noite, continuam em cima do salto agulha, cheirosas e com o penteado no lugar, claro.

Me desesperei na volta. Saí de lá às cinco da tarde e amarguei um congestionamento monstro. Depois de cinco meses enfurnada em casa, havia me esquecido completamente do trânsito paulistano. No carro, os peitos cheios de leite começaram a doer. A saudade apertou. E as unhas e os cabelos "novos" já nem pareceram mais tão legais assim. Eu, que tinha me policiado para dar "só" dois telefonemas para a babá durante a tarde, acabei me descontrolando. Liguei umas três mais. Na terceira, a sorte foi que senti vergonha suficiente para não pedir que ela colocasse os dois na linha. Mas já em casa, quando o pai ligou lá do outro lado do oceano, e sem a babá ver - tenho senso do ridículo! -, levei o fone ao ouvido do Tom. O fofo permaneceu quieto, mas o pai certamente me entendeu.

Um recorde

2009-06-02T11:10:00.005-03:00

A babá chegou há pouco em casa e recomendou que eu nem falasse muito no assunto para não atrair "olho gordo". Mas não resisto. Nesta semana, o pai dos meninos está viajando a trabalho. Portanto, fico sozinha com eles das oito da noite até às onze da manhã do dia seguinte, período em que deixo a Maria descansar um pouco. Quando ela abre a porta e se despede, sempre sinto um certo frio na barriga. Olho para os dois anjinhos e peço para que tudo corra bem. Pois nesta noite, tudo correu mais do que bem. Foi assim: dei a última mamada, à meia-noite, e coloquei os dois no berço. Eles reclamaram um pouco. Sempre reclamam. Mas foi o tempo de eu ir até o meu quarto, colocar o pijama e escovar os dentes. Quando voltei, eles já dormiam, devidamente embrulhados em cobertores fofinhos - eu tinha ouvido na tevê que esta seria uma madrugada bem gelada. Liguei a babá eletrônica e pensei em ajustar o despertador: "Pra quê? Os dois certamente vão me acordar bem cedinho." Dormi também, devidamente embrulhada no meu edredon.

Quando abri os olhos novamente, achei estranho estar tão bem disposta. Achei estranho o absoluto silêncio. Imaginei então que fossem ainda umas cinco da manhã. Eram nove! Levantei correndo, com medo de não ter ouvido o choro dos meninos, de algo ter acontecido, sei lá. Encontrei a dupla no mais profundo sono. Abri a janela do quarto devagar. Eles se mexeram. Mas só para fugir da luz, garantindo mais um tempinho no berço. Juro que fiquei uns cinco minutos sem saber o que fazer. Acordá-los? Ir tomar café com o Tofu (meu cachorro) como nas velhas manhãs? Decidi dar início à mamada mesmo. Eles estavam a muitas horas sem comer. Em cima do trocador de plástico, frio, espreguiçaram-se como adultos diante de mais um dia de trabalho. E então me viram. E sorriram. Eu ganhei o melhor "bom dia" do mundo. Ganhei ainda a sensação de que, aos poucos, a casa vai entrando numa rotina mais gostosa. E descobri que bebês, além de pegarem os costumes dos pais - no caso, o meu costume de dormir muito - não devem ter mau humor.

PS: Papai! Estamos nos saindo muito bem!

Oi, irmão!

2009-06-01T15:09:00.005-03:00

Vitor (esq.) e Tomás (dir.): de mãos dadas pela primeira vez

Eles já sabem que têm um ao outro! Ou melhor... eu acho que eles já sabem! Ontem à noite, estávamos nós três deitados na minha cama e, de repente, o Vitor arregalou os olhos e encarou o Tomás. Ficou assim, em um estado de hipnose, por bastante tempo - o que, no caso dos bebês, significa uns três, quatro minutinhos. Depois, riu gostoso, como se falasse: "Oi, cara! Então era com você que eu dividia a barriga da minha mãe! Prazer!" Eu fiz de tudo para que o Tom também percebesse o irmão mas, disperso como ele só, balançou a cabeça de um lado pro outro sem se concentrar em nada. Hoje, no entanto, durante o banho de sol, o Tomás viu o Vitor pelo buraco que há entre os dois lados do carrinho duplo que dividem. E teve uma reação bem parecida. Primeiro, providenciou uma expressão de susto. Na seqüência, sorriu: "Estava mesmo querendo saber por onde você andava, seu Vitor!"

Nossa! Desde que eles nasceram a gente se pergunta quando os dois vão entender que vieram ao mundo em dose dupla. Agora, acho que podemos dizer que o processo de reconhecimento começou. E observar as carinhas que eles assumem quando se olham é um desses privilégios de pais de gêmeos. Mas uma coisa precisa ficar clara: eles iniciaram ontem o reconhecimento racional porque, desde a maternidade, procuram um ao outro de forma instintiva. Lembro que quando chegaram em casa, dormiram por várias semanas no mesmo berço. Eram pequenos demais e a decisão se mostrou bem prática: um ajudava a aquecer o outro. Colocávamos eles sempre bem separados, um em cada canto do colchão, embrulhados em cobertores, escorados por travesseiros. Pois toda vez os dois se mexiam até encostarem as cabeças. Acabavam com o corpo todo torto, mas só sossegavam assim. Um dia, entramos no quarto e as cabeças não só estavam encostadas como eles haviam arranjado ainda um jeito de dar as mãos. Preciso escrever que chorei de emoção? Ok, sem pieguices óbvias...

Para terminar: às vezes, muitas vezes, estou brincando com o Tomás e, quando percebo, o Vitor está rindo também. Ou vice-versa. Eu choro sempre que isso acontece. Eu sei... estou chorando muito! Mas é tão raro presenciar uma cumplicidade assim pura, né? Tomara que eles cresçam com esse sentimento na alma. Porque, por tabela, acho que eu e o Pablo também vamos melhorando como pessoa. Enfim, eles vieram nos salvar. E eu espero ser uma boa aluna.

Foto de domingo

2009-05-31T13:20:00.001-03:00

Vi (esq.) e Tom (dir.)

Gente grande

2009-05-29T10:52:00.003-03:00

Uma sacola de plástico enooorme fica agora em cima de uma bancada no meu quarto. Todo dia ao menos um par de roupas colabora para aumentar seu volume. São os macacões e bodys que não cabem mais nos meninos. E olha que eu não desisto tão fácil, não. Chego a alargar um pouco as golas com as mãos para ver se passam pelas cabeças. Encolho suas barrigas à força para abotoar um casaquinho. Lindo por sinal! Lindo e... já com a sacola como destino! Incrível como os bebês perdem roupa rapidamente. Para me consolar, as pessoas até lembram que o Vitor e o Tomás usaram por bem mais tempo o enxoval de RN, já que nasceram prematuros. Não adianta: sinto uma coisa estranha a cada leva perdida. Um pouco por causa dos gastos mesmo - no meu caso em dobro. Mas a melhor justificativa é bem irracional. E um tanto louca, concordo. No fundo, no fundo, quero que eles permaneçam assim. Pequenos. Saudáveis, fortes, mas em um tamanho que caiba no meu colo, sabe? Me dá um aperto esquisito toda vez que percebo que, sim, eles estão crescendo. As mudanças acontecem numa velocidade acelerada demais para o meu gosto. Eu não lido bem com mudanças...

Outro dia, depois de um longo período enxugando os meninos com fraldas, a babá me deu quase um ultimato: "Está na hora de tirarmos suas toalhas do armário. Eles já são mocinhos!" Ai! Quase morri do coração. As fraldas P eu dei para a minha cunhada porque também já não havia jeito de grudá-las sem que o xixi vazasse. E, na semana que vem, o pediatra vai me orientar para introduzir frutas em sua alimentação. Ao que tudo indica, muito em breve, terei de comprar prato e colher para eles (pronto! Viraram gente grande e eu não me preparei para isso!).

Aliás, no caso das frutas, outro detalhe me preocupa. Desde que saí da casa dos meus pais, elas agem como inimigas minhas. Juro que tento ir ao supermercado no ínicio da semana, com uma listinha toda organizada para um cardápio saudável, mas ou compro demais - e dias depois sou obrigada a jogar no lixo o abacaxi e a caixa de figos estragados - ou compro de menos - e dias depois sou obrigada a comer novamente um chocolate de sobremesa (o que não é exatamente um drama, né?). Agora, com o Vi e o Tom, no entanto, produtos em lata ou pacote estão descartados por enquanto. Ou seja, além de ter de lidar com esse crescimento aceleradíssimo da dupla, vou ter de fazer as pazes com o mundo colorido dos sabores que brotam da terra. É... Logo, logo, vou esnobar por aí com o que eu chamo de "geladeira de mãe", cheia de frutas, legumes, verduras. Vai ser um orgulho só! Enquanto eles viram gente grande, me empurram para esse posto também.

Outra tarde

2009-05-27T14:15:00.003-03:00

Não tem um programa que me interesse na televisão à tarde. Entre uma mamada e outra, portanto, sobra tempo para os mais pertinentes delírios. Enquanto dou seqüência ao exercício mais popular na minha academia particular - o empurro de carrinho duplo com as pernas - penso muito. Tudo coisa séria. E que divido agora com vocês para que me ajudem a chegar a algumas decisões:
- eles vão me reconhecer quando ficarem o dia todo com a babá?
- eu vou gostar de suas namoradas?
- o que será que eles vão ser quando crescerem?
- vou ter dinheiro para levá-los à Disney?
- vou ter dinheiro para ir com o Pablo à Europa e ao Japão? (ok... essa foi meio egoísta...)
- vou ter dinheiro para pagar colégio, faculdade, dentista?
- estou tirando foto suficiente para não me esquecer de nada?
- será que depois do sufoco da UTI eles agora engordaram demais?
- minhas calças vão me servir daqui a duas semanas ou preciso comprar roupa para trabalhar?
- eu vou gostar de suas namoradas?
- será que eles já sabem da existência um do outro?
- qual deles fez cocô hoje?
- que carro precisamos comprar para caber o carrinho, os bebês-conforto e as malas?
- preciso comprar fraldas, latas de leite, pomadas e bolinhas de algodão hoje?
- eles vão ser bons alunos?
- eles vão curtir futebol, literatura, música e... exposições? (sim... exposições... nem que seja para me fazer companhia de vez em quando, vai...)
- eles vão gostar dos padrinhos e madrinhas que escolhemos para eles? (sem querer pressionar os nossos escolhidos, claro!)
- vou conseguir manter a casa com comida sempre fresca na geladeira?
- vou conseguir trabalhar, cuidar da casa, fazer supermercado, ir ao cinema, ler, escrever, manter os amigos por perto e ainda brincar com eles o suficiente?
- eu vou gostar de suas namoradas?
- eles vão ter orgulho da nossa família?
Como podem ver, minha cabeça anda muito ocupada. E não será nada surpreendente se minha terapeuta me expulsar na próxima consulta.

Lado a lado

2009-05-25T14:54:00.019-03:00

Tom (esq.) e Vi (dir.): 29 de janeiro, na UTI do hospital

Hoje, o Tomás acordou umas sete da manhã, berrando. Muito. Ele tem uma personalidade forte. Quando não quer conversa, não há quem consiga lhe arrancar um sorriso. Mas, também, quando está de bom humor, distribui caretas fofas e simpáticas até para uma parede - é sério isso, não é modo de falar, não. Bom, hoje: levantei meio assustada e tentei acalmá-lo com a chupeta. Normalmente, só abrimos a janela em sinal de "bom dia" lá pelas oito. O Tom, no entanto, não parou de reclamar. Depois de umas quatro tentativas, alternadas com o pai, resolvi trazê-lo para a nossa cama. Estava ainda meio tonta de sono. Abri a blusa do pijama e dei o peito. Ele agarrou meu seio com uma vontade que fazia tempo que eu não via. Fechou os olhos de satisfação. Depois, ficou me encarando, como quem agradece, sabe? Mamou por quarenta minutos. Sem parar. O Tom acordou com fome e eu pude ajudá-lo. Ai... pode soar meio melancólico este texto mas, como vocês já estão avisados, me preparo espiritualmente para a volta ao trabalho. E isso implica em deixar de amamentá-los. Bem, vou tentar fazer isso ainda de manhã e à noite, mas sem a rotina de mamadas a cada três horas (agora quatro) sei que, aos poucos, o leite vai secar. E isso dá uma dorzinha chata e aguda no peito (não resisti ao trocadilho!).

As mães vão me entender: o começo dessa relação com os filhos é bem difícil. O seio dói, o leite vaza, empedra, a gente tem febre. Demora até atingirmos a fase do clichê "amamentar é a melhor coisa do mundo". Lembro que, por um tempo, duvidei bem de que fosse dizer isso um dia. Pois agora eu repito a toda hora: amamentar é mesmo a melhor coisa do mundo. Os médicos falam que quando são bem novinhos, os bebês enxergam só a uma determinada distância. Como calculá-la? É exatamente a distância que ficam do rosto da mãe quando estão mamando. Por isso nos reconhecem tão rápido. Ficar com eles assim, pertinho da gente, é desses momentos que nem devem ser muito descritos porque caem numa pieguice longe do que de fato ocorre. Não dá para explicar. Melhor só sentir.

E, pra mim, amamentar teve um gostinho especial ao longo desses meses porque me preparei muito para enfrentar a possibilidade de não conseguir viver essa experiência. Sabíamos de antemão que eram grandes as chances de eu não ter leite por causa do parto prematuro. Meu leite desceu, mas os meninos ficaram um mês na UTI e, nesse período, receberam o meu leite por sonda e depois por mamadeira, já que não dispunham de força para sugar direito. Só mais tarde é que pude colocá-los no meu peito. E aí havia o risco de eles recusarem o exercício. Mas os dois se lambuzaram como se viessem fazendo isso desde o primeiro dia de vida. Nossa! Foi uma alegria. Na manhã de 29 de janeiro, os dois mamaram juntos pela primeira vez, na sala da UTI semi-intensiva do hospital. Eu escutava essa sugestão de dar o peito para eles ao mesmo tempo nos cursos de gestante, mas, de novo, pensava que era mais conversa de enfermeira ou cena de propaganda de margarina. Nunca sonhei em protagonizar algo assim. Nunca imaginei que fosse ainda achar a estratégia bem prática. Pois durante dois meses e meio, o Vitor e o Tomás mamaram lado a lado. Só parei de colocá-los juntos quando ficaram pesados e compridos demais. Deixar de ter os dois nos meus braços, na mesma hora, foi difícil. Agora, me aproximo de deixar a amamentação de vez. Poxa! Valeu muito enquanto durou! Já sinto saudade.

Foto de domingo

2009-05-24T18:05:00.005-03:00

Tom, a prima Manu e Vi

Nossos cabelos

2009-05-22T14:39:00.003-03:00

Durante a gravidez, enfrentei bravamente uns sete meses longe do cabeleireiro. Para alguns, a informação pode não significar muita coisa, mas quem já passou dos 30 vai me entender com certeza. Os fios brancos, que antes, quando apareciam, eu arrancava e dava risada, agora, digamos assim, dominam extensas áreas da cabeça. De uma cabeça com cabelos castanhos, o que piora a situação, né? Ou seja, no ano passado, eu ia trabalhar ou circulava por uma balada qualquer sempre beeem tensa. Como se já não bastasse a barriga - que às vezes eu até achava charmosinha, mas isso bem às vezes mesmo - eu ainda me policiava o tempo todo para bloquear qualquer movimento mais espontâneo do pescoço pra cima. Jogar o cabelão pro outro lado, prendê-lo em um rabo de cavalo, colocá-lo para trás da orelha, tudo proibido. Gestos quase definidores de personalidade, de repente, ficaram calculados. Claro que eu poderia ter desencanado disso por um tempo. Oras, todo mundo sabe (ou não?) que mulher grávida não deve pintar os cabelos. Mas eu ainda não desenvolvi auto-estima suficiente para participar de uma reunião importante, por exemplo, sem encanar com a possibilidade de um fio branco sequer fora de controle. Ou assumir o grisalho em um jantar com os amigos do marido. Vivi mais de meio calendário com faixas, grampinhos e lencinhos na bolsa.

Vitor e Tomás nascidos, tinta liberada pelo pediatra, cabelos devidamente cobertos... e eis que me deparo com um novo problema nessa área. Mas será possível? Dá raiva só de escrever isso aqui. Há um mês, os meninos perderam todos - todos mesmo - os raros fios que tinham espetados na cabeça. Ficaram carecas. Quase como se eu tivesse passado uma máquina zero nos fofos. E não é que, do nada, os meus recém-recuperados fios castanhos também resolveram cair loucamente? Estão espalhados pelo travesseiro, pelo sofá, entopem o ralo do chuveiro, surgem nos berços dos bebês. Tenho medo até de escová-los com muita força, sabe? Agora que a barriga vai voltando pro lugar... só faltava eu ser obrigada a recorrer a uma peruca. E isso que ocorre comigo tem explicação médica. Explicação é exagero, vai. Mas foi o pediatra do Vi e do Tom quem mencionou essa possibilidade logo na primeira consulta. Falou que era algo curioso que acontecia entre algumas mães e seus filhos. Bendita boca. E eu, além de uma mulher com questões de auto-estima para resolver, me descobri bem sugestionável. Você sabe de algo chato que pode acometer uma mãe de primeira viagem? Por favor, não me conte! Nos meus ouvidos, a coisa vira premonição das bravas.

A gente se entende

2009-05-20T11:37:00.003-03:00

Eu olho para eles, dou um sorriso e eles riem de volta. De um jeito gostoso. Daquele jeito que a gente pensa que só o nosso filho sabe fazer. À medida que os dias passam, o Vitor e o Tomás interagem cada vez mais com as coisas e as pessoas. No carro, arregalam a vista para observar detalhes na paisagem. Em casa, reagem de forma diferente dependendo do momento e do cantinho em que estão. Arrisco dizer que eles curtem a rotina e se esbaldam de satisfação quando reconhecem algum lugar. Ou alguma situação. Por exemplo: todo dia, eu acordo, dou o peito e levo os dois de carrinho para a cozinha, para me fazerem companhia no café da manhã. É uma hora deliciosa. Eles sempre ficam acordados e (juro!) parecem entender direitinho o que acontece ali, enquanto folheio o jornal e espalho a manteiga no pão. Com isso, eu quero falar que, aos poucos, vamos criando uma espécie de código. Só nosso.

Enquanto o Vitor mama, eu sei que adora que eu faça um carinho em uma de suas mãos. Ele chega a esticar os dedos para sentir melhor o meu toque. Fica calmo, suga melhor. Enquanto isso, com a outra mão, ele acaricia as minhas costas. O Tomás se irrita quando converso durante a mamada. Quer atenção exclusiva na hora. E não gosta de chupeta. Quando está chorando muito, eu sei que preciso insistir com paciência. Passo a borracha sobre seus lábios e falo baixinho: "chiiiiiiii". Em pouco tempo, ele entende o recado e agarra a "amiga". Os dois gostam de carinho nos pés, fazem um biquinho irresistível antes de abrir o berreiro, viram os olhinhos durante uma sessão de cafuné, fecham as mãos e apertam as bochechas com força quando estão se espreguiçando. Curtem também que eu brinque chamando-os de "babões" (foi assim que eu consegui arrancar o primeiro sorriso deles!) e se assustam quando alguém tosse por perto. Enfim, dia após dia, essa lista aumenta. A gente vai se conhecendo melhor. E eu sinto uma vontade enorme de registrar tudo aqui porque essas coisas acontecem numa velocidade incrível e dá um medo danado de esquecer ou deixar escapar uma nuance sequer.

Um aperto

2009-05-18T19:59:00.006-03:00

Estou com um aperto no coração. Daqui a exatas três semanas eu volto a trabalhar. Tenho saudade da minha vida de antes, claro. Nem passa pela minha cabeça abandonar a carreira (ou melhor... quando a idéia passa, ela vai embora rápido). Mas deixar os dois em casa o dia inteiro parece algo impossível no momento. Só de falar, dá falta de ar. Sempre senti um frio na espinha quando me perguntavam sobre o fim da licença mas, agora, o frio tomou conta do corpo todo. Alterno instantes equilibrados, em que me concentro nas contas a pagar, no possível orgulho que o Vitor e o Tomás possam ter da mãe trabalhadora... com episódios de descontrole absoluto. Hoje, comecei a chorar na fila do supermercado. Havia quatro pessoas na minha frente, com carrinhos cheios de compras, e me bateu um desespero digno de quem precisa se internar. Eu pensava: "Ai... Vou demorar aqui mais do que o previsto! Estou gastando "aqui" um tempo em que deveria estar com os meus filhos! Daqui a pouco, eu não vou poder beijá-los assim, no meio da manhã!" Quase larguei o saco de cenoura no chão e saí correndo.

Não fiz isso. Tomei fôlego e resolvi encarar a chatice do mercado como um treino para o tal dia 8 de junho, data da minha volta à revista (eu trabalho numa revista). Sei que devo parar de me fixar tanto nesse bendito dia porque assim acabo não aproveitando direito nem as três semanas que ainda tenho. Mas dizer isso para uma ansiosa patológica é o mesmo que pedir, num bar, para um alcoólatra se comportar. As mamadas, as trocas de fralda, os banhos, tudo tem assumido um gostinho de despedida. Sei lá. Soa como exagero isso escrito desse jeito, eu sei. Mas o que eu posso fazer? Deve ser o tal instinto materno misturado com umas doses extras de hormônios femininos. O fato é que ando chorando pelos cantos.

Hoje foi ainda o primeiro dia da babá no horário combinado para que ela possa cuidar deles na minha ausência. Uma hora, fiquei escondida, observando-a com os meninos, e pude imaginar direitinho a rotina da casa sem mim. Dá-lhe aperto! Mas eu confio que vamos ficar todos bem. O problema, por enquanto, é aguentar um coração em formato de ampulheta e fechar os olhos e ver um luminoso, piscando, bem grande: 8 de junho. Pra mim, vai ser como um primeiro dia na escola. Só que meu. Não do Vi e do Tom. Meu, aos 32 anos de idade.

Foto de domingo (atrasada!)

2009-05-18T14:24:00.004-03:00

Tomás (esq.); Vitor (dir.)

As comparações

2009-05-15T13:50:00.002-03:00

Eles estão rindo muito. Começaram de um jeito meio econômico, eu diria. Davam aquele sorriso de canto de boca que me deixava sempre na dúvida: era uma reação espontânea ou um reflexo? Agora não. Brinco, converso ou só olho para eles e ganho um sorriso gostoso, puro, autêntico. Ontem, o Vitor esboçou até uma gargalhada. E, à medida que a comunicação com eles aumenta, aumentam também as diferenças de personalidade. O Tomás é um cara boa praça. Aposto que vai viver rodeado de amigos. Alterna entre um bom humor delicioso e uma irritação insistente. Distribui sorrisos com a mesma intensidade - e regularidade - com que cai no choro. O Vitor investe mais em uma sedução sutil. É capaz de ficar horas com os olhos arregalados, me admirando, por exemplo. Observa demais tudo a sua volta. O sorriso aparece para poucos e bons. Quando vem, no entanto, derrete o quarteirão. Prestando atenção nessas particularidades eu vou, devagar, tentando estabelecer a relação que quero ter com cada um deles. E isso exige uma certa dose de esforço porque, por fora, eles estão cada vez mais parecidos. Idênticos mesmo.

Se é esforço para mim, imagina para os outros? Volta e meia, as pessoas pedem para identificá-los por meio de comparações. "Quem é o mais bonzinho? E o mais danado?" Eu respondo. Mas, ultimamente, me empenho para resistir a esses comentários. De novo, me bate aquele medo de criar dois meninos ao mesmo tempo. Acredito que eles precisem desenvolver suas qualidades e defeitos livremente, sem ficarem presos a definições que, necessariamente, envolvam o irmão. Não quero que o Vitor fique conhecido como o mais bonzinho porque isso implica que o Tomás não seja bonzinho. E isso não é verdade. Driblar observações assim, porém, é bem difícil. Quando escapa uma frase nesse sentido, penso nos dois com uns 30 anos mais ou menos, em uma sessão de terapia. Naturalmente, colocando a culpa em mim. E trato logo de sorrir para eles. Eles, claro, pelo menos por enquanto, sorriem de volta. Vitor e Tomás: desculpas adiantadas por tudo de errado que faço e ainda vou fazer com vocês!

Leite com ameixa

2009-05-13T15:16:00.011-03:00

Desde que chegou em casa, o Vitor sofre com prisão de ventre. Depois de quase uma semana sem sujar a fralda e muitas massagens na barriga, recorremos ao pediatra. Esperava por uma solução prática e rápida: um supositório ou um Lactopurga para bebês, algo assim. Mas o médico, numa linha natureba com a qual até simpatizo, foi firme: "Nada de remédio. Você é quem vai comer três ameixas secas por dia. O efeito laxante da fruta passará para o seu leite e o Vitor vai fazer cocô (na verdade, ele disse "vai evacuar", mas acho a expressão muito feia)". Bom, confesso que comprei as ameixas sem botar muita fé de que funcionariam. Obedeci mais para provar para todo mundo que aquilo tudo era besteira, sabe? Odeio ameixa seca. No dia seguinte, digamos que... eu é que amanheci indo ao banheiro mais do que gostaria. Numa das tais visitas, até que consegui rir um pouco da situação. Os tons clarinhos, o rosinha, o azulzinho dos quartos e das roupinhas dos bebês, convivem com um universo escatológico nada "inho". Há quatro meses, analiso cocô, cheiro cocô, limpo cocô e... pelo jeito como a história ia, a partir daquele momento, não só do Vitor e do Tomás. Nojento? Desculpa! Mas cuidar de bebês envolve um lado meio nojento mesmo. Acho que eles são programados para terem uma cara fofa justamente para compensar as surpresas dos traseiros.

O do Vitor, no entanto, continuou zerado nas duas trocas de fralda seguintes. No fundo, eu pensava com um tantinho de satisfação: "Está vendo? Não vai acontecer nada com ele!" Até que a coisa desceu com vontade. Não é que meu leite saia mesmo com essência de ameixa? Limpei um Vitor com um sorriso tão aliviado que cheguei a jurar que comeria as três ameixas por dia pra sempre! Sem me livrar do quarto empestiado, resolvi então cuidar do irmão. E foi só virar o Tomás no berço para entender por que o perfume não diminuía. Não dá para falar que ele havia feito cocô. O Tomás soltou foi uma bomba marrom no colchão. Desastre absoluto. Justo ele que estava com o intestino feito relógio! Infelizmente, a medicina ainda não descobriu nada que faça com que cada peito produza o leite de um jeito. Com as ameixas, eu fiquei com um Vitor feliz, mas ganhei um Tomás com diarréia. E me vi diante de um dilema à la Tostines. O que é melhor: um Vitor em dia e um Tomás cheio de assaduras ou um Vitor preso e um Tomás regulado?

CAI A FICHA DE QUE VIREI MÃE QUANDO... os assuntos do programa da Ana Maria Braga começam a me interessar. Antes, nem acordava a tempo de ligar a TV!

Na balança

2009-05-12T19:26:00.011-03:00

Não dá nem para acreditar que eles pesam hoje seis quilos e meio. O Vitor nasceu com 1,900 e o Tomás, 1,700. Perderam bons gramas na semana seguinte. Ficaram 24 dias na UTI. Não pude pegar meus filhos no colo logo que eles saíram da minha barriga. Por semanas, me contentei em vê-los através do vidro da incubadora. A única coisa que conseguia fazer por eles era tirar meu leite com a bomba elétrica, no hospital, e assistir a uma das enfermeiras jogando o líquido na sonda. Quando começaram a mamar, eles recebiam três ml de leite a cada três horas. Medidas absurdas como um grama e um mililitro passaram a significar muito. Comemorava cada ml a mais, cada gr ganho. Hoje, olhando para eles, aqueles primeiros dias parecem algo distante. Mas, por mais estranho que soe, eu gosto de me lembrar da fase. De vez em quando, pego as fotos desse início tão difícil e faço isso. Ouço a voz do Pablo que, incansável, do meu lado, me consolava dizendo uma das coisas mais bonitas que já ouvi. Para ele, se tivéssemos vivenciado tudo de uma vez, a gente não teria suportado tamanha alegria. Então, fomos recebendo o presente aos poucos. Primeiro, encostamos só os dedos nas mãozinhas e pezinhos deles. Depois, acariciamos suas costas. Demorou para abraçá-los. Demorou mais ainda para eles pegarem meu peito. Experimentamos a máxima das felicidades em cuidadosas doses. Doses liberadas a conta gotas para que nossos corações agüentassem.

O Tomás fez uma cirurgia no coração. Quando vi os médicos levando aquela coisinha pequena para o centro cirúrgico, achei de verdade que não ia suportar a espera. Aliás, todo dia, quando o despertador tocava às seis e meia da manhã e levantávamos para voltar ao hospital, eu abria os olhos com medo de estar sem força para enfrentar mais um dia inteirinho por lá.

Ontem, soube que a Maria Eduarda, uma menina linda que ficava numa incubadora ao lado do Vitor, finalmente recebeu alta no domingo. Os pais dela, Kleber e Alessandra, mesmo sem saber, me ajudaram muito. Com toda certeza, um pouco da minha força veio do privilégio de conviver com eles. A Duda nasceu bem menor do que o Vi e o Tom. Eu entrava na sala da UTI e lá estava a Alê, curtindo a Duda, cantando baixinho para ela. Na época, a Alê não podia nem mexer na filha. Mesmo assim, esbanjava uma fé inabalável. O canto das mães ao lado das incubadoras é um som que, vira e mexe, cola na minha cabeça de novo. Embalada por melodias assim, eu virei uma pessoa diferente. Nem sei falar se estou melhor ou pior. Importa só é que estou diferente. Mais forte, acho. Pelo menos treze quilos mais forte: seis quilos e meio de cada filho. E isso eu devo ao Vitor, ao Tomás, ao Pablo... ao Kleber, à Alessandra, à Maria Eduarda.

Foto de domingo: dia das mães

2009-05-10T00:06:00.004-03:00

Tom à esq.; Vi à dir.

Farmácia hoje e amanhã

2009-05-09T19:51:00.004-03:00

Na volta de um passeio, agora no fim da tarde, paramos numa farmácia. Eu fiquei no carro, com os meninos, e o Pablo desceu para comprar um remédio contra gripe. Nós dois estamos meio mal, o que dá um certo pânico. Neste momento, cair de cama é um luxo do qual simplesmente não podemos desfrutar. Descon, Resfenol, Coristina, todos esses comprimidos nunca entraram em casa antes, sabe? A gente sempre foi do tipo que respeitou o ciclo da doença sem grandes dramas. Agora não. Ainda mais na madrugada de folga da nossa super babá! Bom, mas o que quero mesmo contar é que, quando abriu novamente a porta do carro, o Pablo tinha nas mãos uma sacola gigante. Na hora, pensei meio abobada: "Que tanto ele comprou? As pastilhas banais caberiam até no bolso!" A dúvida desapareceu logo quando peguei o pacote e apalpei um saco fofo lá dentro. Bolinhas de algodão, óbvio!

Foi então que bateu uma sensação ao mesmo tempo gostosa e assustadora. Desde que o Vitor e o Tomás chegaram, nenhum passeiozinho passa incólume a uma visita à farmácia. E, de lá, saímos sempre carregados de embrulhos com bolinhas de algodão, além de pomadas contra assaduras, fraldas e latas de NAN (o leite em pó próprio para bebês). É gostoso olhar para compras tão diferentes das que se costumava fazer e perceber o quanto a vida mudou. É, porém, igualmente assustador contabilizar a quantidade de coisas com que temos de nos reabastecer a cada semana. Um pacote com bolinhas de algodão, por exemplo, que usamos para limpá-los toda vez que trocamos suas fraldas, vai-se embora em dois dias. A lata de NAN, a grandona, com 800 gramas, termina em seis, oito dias no máximo. A bisnaga de pomada Bepantol (sim... eu também já usei esse creme para proteger uma tatuagem nova, agora, ele cobre o bumbum dos meus filhos!) também não dura muito mais do que isso. Enfim, hoje percebi que esse consumo louco nos levou a uma reação automática: toda vez que enxergamos uma farmácia na rua, já ligamos a seta do carro. Quantos pacotes de algodão? E de pomada? O pedido só varia de acordo com a disposição que estamos para carregar tudo do carro para casa. Porque vamos usar tudo. Com certeza.

PS: Começa hoje a série:
CAI A FICHA DE QUE VIREI MÃE QUANDO...
pensar em comprar um carro novo é pensar em uma van, com bagageiro grande...

Controle em baixa

2009-05-07T19:27:00.004-03:00

Batalho há anos contra uma doentia ansiedade. Sofro por antecipação com fatos que no fim nem se concretizam. Atropelo as coisas. Não sei como é viver sem tentar, a todo momento, controlar tudo. Bom, se essa mania já me atrapalhava antes, à medida que a barriga foi crescendo, o cenário só piorou. O que não necessariamente significa algo ruim. Prefiro encarar como mais uma chance de mudança. Talvez o Vitor e o Tomás tenham vindo assim, de uma vez, justamente para ajudar a me livrar desse comportamento tão irritante, arrogante até. Mas, cá entre nós, não tem sido nada fácil.

O desafio começou já lá pelo quinto mês da gravidez. Por um ultrassom, descobrimos que os meninos, gêmeos univitelinos, não estavam dividindo "irmamente" o espaço que tinham. Traduzindo: o Vi crescia bem, nadando em uma bolsa tamanho duplex enquanto o Tomás se contentava com um quarto e sala bem apertadinho. A princípio, não fiquei muito preocupada. Pensei na ironia da situação. Uns com muito, outros com pouco, desde o início. Meu médico, no entanto, me deixou desesperada. "Essa diferença pode interferir no desenvolvimento deles. Se aumentar, é grave". Tensa, eu lembro que disse na consulta: "Bom, então precisamos fazer alguma coisa. Que remédio devo tomar?" O doutor Marco Antonio sorriu: "Não há o que fazer. Temos só que torcer para que os dois se entendam aí dentro". Foi um choque. Justo eu, a rainha da iniciativa, teria de dormir e acordar em compasso de espera? Fiz um ultrassom por semana até o dia do parto. E, a todo exame, saia do laboratório ao mesmo tempo aliviada por eles estarem bem e já angustiada com a possibilidade de o quadro mudar no sábado seguinte.

Agora, o coração aperta por outro motivo. Não posso dar atenção aos dois sempre que eles precisam. Hoje, por exemplo, o Vitor acordou bem na hora em que eu dava banho no Tomás. Impotente, passei a ensaboar o Tom mais rápido, enquanto gritava pro irmão: "Calma, Vi! A mamãe já vai! Daqui a pouco é a sua vez!" O Vi não parou de reclamar e, a um dado momento, o Tom olhou pra mim e começou a chorar também. Claro. Viu uma mãe descabelada e que berrava e jogava água em sua barriga de um jeito apressado demais pro gosto dele. Pro gosto de qualquer um, eu sei. Mais tarde, o Vi retomou o choro. E de novo eu não pude atendê-lo. O Tom estava mamando. Por mais que eu saiba que, nessas horas, preciso manter a calma e me concentrar no que é possível cuidar, enfrento essas situações com uma dorzinha. Aguda e triste.

Queria muito dar colo a eles sempre que pedissem. Tenho medo de perder um sorriso, um gesto de um deles porque, na hora, me ocupava com o outro. Daí, me vem à cabeça a imagem do meu médico sorrindo: "Não há o que fazer diante disso..." É verdade que, com gêmeos, curto alegrias em dobro. Mas também abro mão do sonho de aproveitar um filho de cada vez.

osgêmeos

2009-05-06T13:41:00.004-03:00

"Ah! Você é uma sortuda! Dois de uma vez! Não vai precisar engravidar de novo. Fica com tudo resolvido!" Tenho ouvido isso muito mais do que pudesse imaginar. Tudo resolvido? "Precisar" engravidar de novo? Como assim? Pior é que esse comentário parte das mais diversas pessoas. De algumas não me causa surpresa. São aquelas que seguem a vida como cartilha, ou seja, namoraram, compraram apartamento próprio, casaram, tiveram um filho e agora planejam o segundo. Mesmo sem querer um segundo. Tudo conforme os ditos "parâmetros sociais". E aqui talvez seja bacana eu deixar claro que a seqüência já chegou a me seduzir muito. De vez em quando, ainda seduz. Só não tive competência para segui-la. Ou tive sorte para bagunçar com tudo. Sei lá. Mas, de outras pessoas, que até ontem pareciam tão livres, soa estranho. Escutar isso delas prova que, no fundo, no fundo, elas também continuam lidando com, pelo menos, a sombra das tais regras de antigamente. Nunca consigo responder direito à observação. Acho que dou um sorriso amarelo e, no ouvido do Vitor e do Tomás, sussurro logo que nem de longe enxergo a chegada dupla como uma solução prática.

Levo o comentário muito a sério? Pode ser. Ainda não me adaptei a esse novo papel na vida e as coisas assustam e incomodam em proporções exageradas. Outro exemplo: desde que nasceram, muita gente se refere a eles como "os gêmeos". "Como estão os gêmeos?", me perguntam. Raros são os que falam seus nomes. Acho isso uma loucura. Eles têm nome. E têm suas diferenças. O Vitor pode ficar mais chatinho em um dia. O Tomás pode sofrer com a reação a uma vacina. "Os gêmeos", dito assim, parece uma entidade, sabe? Algo frio e distante. A não ser, claro, que os gêmeos em questão sejam "osgêmeos" grafiteiros, que assumiram a expressão (por que será?) como assinatura artística e estão se dando muito bem por aí. É... talvez essa seja uma boa saída. Da próxima vez que me perguntarem sobre "os gêmeos", vou responder que eles devem estar planejando mais alguma exposição para breve!

Uma tarde

2009-05-04T13:38:00.006-03:00

Estava tudo sob controle. Os dois dormiam como anjinhos. Fui à cozinha, preparei as mamadeiras com o complemento de leite que eles tomam além do meu peito e voltei para o quarto. Espiei os berços, de onde vinham um silêncio gostoso e um cheirinho de bebê digno de propaganda. Respirei satisfeita. Era uma das primeiras tardes sem a preciosa ajuda da vovó Suely, da tia Mabel ou da tia Sabrina - e tudo corria bem. Bem não. Tudo corria como no mais perfeito dos sonhos. Naquela hora, eu era capaz de bancar que algumas mães exageram ao falar do trabalho que uma criança dá. Estava ali, com duas, e ria à toa. Escolhi levar primeiro o Vitor para o trocador. Mais tranqüilo, ele sempre fica acordado quietinho depois da mamada, o que é fundamental para que eu consiga fazer tudo na seqüência, com o Tomás. Deixei o Vi espreguiçar, despejei água morna no pote com as bolinhas de algodão para limpá-lo, destampei a pomada. Com uma segurança invejável, abri a fralda. Foi então que um pintinho apontou para cima. Sem cerimônia, um jato de xixi quente entrou nos meus olhos e tirou uma das minhas lentes de contatos do lugar. Não sei até hoje o que foi maior: se o susto ou a ardência na vista. Com a cara pingando, a camiseta totalmente molhada e um tanto míope, retomei o equilíbrio e reiniciei a troca. Mas o Vi não tinha terminado o seu xixi ainda. Por pura sacanagem, eu desconfio. Ou para acabar de vez com aquela minha auto-confiança de primeira viagem. Foi só o tempo de eu relaxar um pouquinho. Em segundos, a cômoda estava encharcada. E com isso também o body, o macacão, as meias, os (poucos, eu sei) cabelos dele.

Uma troca que dura em média cinco minutos (sem cocô envolvido na história, claro!), acabou levando bem mais do que o dobro. Quando finalmente levantei a blusa para o Vi mamar, o Tom já abria o berreiro. Estava irritado com o barulho que fiz para pegar roupas limpas e com a bronca que dei - mesmo baixinho - no irmão. Estava ainda com fome. Tive de fechar o sutiã, pegar o Tom, amarrá-lo no carrinho, e adotar novamente aquela técnica de empurrá-lo com uma das pernas. A outra me dava sustentação para agüentar o peso do Vi, que mamava um leite, no mínimo, batido - um milk-shake, melhor dizendo -, de tanto que meu corpo se mexia. Àquela altura, qualquer cena romântica do momento da amamentação passava longe, muito longe, da minha realidade. Enquanto pedia para o Vi sugar rápido, consolava o Tom dizendo que logo seria a vez dele. No fundo, tentava consolar a mim mesma.

Depois arrotar, chegava a vez do Vi aguardar no carrinho o tempo da troca e da refeição do irmão. Acho que foi revanche. Mas o fato é que ele decidiu dedicar esse período todinho ao choro também. Esse período que, digamos assim, não foi nada menor do que o anterior. Pelo contrário. Escondido na fralda do Tom, esperava por mim um cocô fedido, mole e que se esparramava pelas suas costas. O body sujo, ao passar por sua cabeça, deixou rastros de cocô nos cabelos (poucos, eu sei!). Os dois se puseram a chorar muito. Cada vez mais alto. Eu gritava para que se acalmassem. No fundo, gritava para mim mesma. O que as mães fazem para manter aqueles bebês de propaganda daquele jeito?

Só sentei novamente no sofá da sala duas horas depois do rompante de confiança, ou seja, a pouco menos de 40, 50 minutos da próxima mamada. Tinha cocô e xixi na roupa, no rosto, no chinelo até. Em minutos, começaria tudo de novo. E assim lá se vão quase quatro meses. Se tem hora que sinto vontade de sair correndo? Ô se tem! Outro dia mesmo, desci até a garagem do prédio, liguei o rádio do carro no talo e fiquei lá, escondida, durante uma música inteira (!), enquanto minha mãe segurava a onda em casa. De vez em quando, me invade uma saudade imensa de quando as responsabilidades eram mais leves. Ou mais cheirosas ao menos. Mas, ultimamente, ao perceber que falta pouco para eu voltar ao trabalho (modo de dizer, né? estou trabalhando...), tem batido uma tristeza. Ansiosa legítima, me pego já com saudade de poder apertar essas quatro bochechas no meio da tarde. Mesmo sabendo que, muitas vezes, um aperto leva a um pum...

PS: este post é dedicado à minha mãe Suely, à minha prima Mabel e às minhas irmãs Sabrina e Cinthia. Sem elas, definitivamente, eu, Tomás e Vitor, não poderíamos contar na posteridade que esses quatro meses foram tão especiais. E foram.

Foto de domingo

2009-05-03T00:12:00.005-03:00

Vitor à esq.; Tomás à dir.

Os nomes

2009-05-02T11:39:00.006-03:00

Chegar aos nomes Vitor e Tomás não foi fácil. Primeiro porque sempre me imaginei com uma filha. A imagem que me vinha era aquela clássica: uma menina fofa, de lacinho e vestidinho, sabe? Cresci numa casa com quatro mulheres. E entrei em uma pequena e discreta crise quando o médico do ultrassom falou: "São meninos". Discreta porque há uma certa pressão social para se aceitar com um espírito elevado e um balde de alegria qualquer coisa que envolva os filhos, né? Acho que segurei bem a onda, mas lá no fundo eu pensava: "Não sei criar meninos". Bom, como se soubesse criar meninas...

Passado o susto (agora só suspiro por uma filha quando entro em uma loja e vejo a infinidade de roupinhas que existem para elas! Ser mãe de menina é poder brincar de boneca também!), com um pai completamente abobado pelo fato de ter dois meninos, começamos a discutir os nomes. Vitor surgiu logo de cara. Era o nome que a gente sempre comentava quando a maternidade era só brincadeira mesmo. Mas e o outro? Vivíamos levantando possibilidades. "Pedro?", eu sugeria. "Não, tive um amigo Pedro no colégio. Ele era chato", respondia o Pablo. "Bruno?" "Não... Gosto de Bruna, mas não de Bruno." Eu queria fugir dos modismos - já reparou que os nomes têm época? Agora, por exemplo, estamos na era dos Enzos e Lucas. O Pablo queria fugir dos apóstolos: Mateus, Tiago, Lucas (de novo!). Queríamos ainda algo que combinasse com Vitor, mas que não rimasse com Vitor. Ou, pelo menos, que não lembrasse dupla sertaneja... tipo Leo!

Um dia, senti saudade de uma amiga-irmã, a Mariana. Foi a primeira pessoa querida e próxima a ter filho. Tomás. Repeti o nome em voz alta e o Pablo: "Tomás. Tá aí! Gostei. Tomás! Não é óbvio. É curto. É forte." Abri o livro de nomes que a minha irmã Cinthia havia nos dado. Significado de Tomás: "gêmeo". Sumiram as dúvidas. Liguei para a Mari, contei que ia "imitá-la" e pedi que encarasse a decisão como uma espécie de homenagem. Hoje, desejo que os nossos Toms conheçam cumplicidade como a nossa.

Mais tarde, durante um café com outra amigona, a Marina, falei que havíamos finalmente escolhido. "Ai, mas não conta nunca pro Tomás que o nome dele significa gêmeo. Ele vai ficar traumatizado, achar que veio em segundo lugar, sei lá!" Demos risada na hora, mas seu comentário foi só o primeiro de muitos parecidos que viriam na seqüência. Não com relação aos nomes deles, mas por todo o resto. Tem sempre alguém de plantão - e quando não há ninguém a minha consciência apita sozinha - cuidando para que os dois recebam a mesma dose de colo, de elogio, de atenção. Entrar nessa onda dá uma pirada. Mas existe outro jeito?

PS: se fossem meninas, chamariam Olívia e Anita.

Os outros

2009-05-01T14:16:00.004-03:00

Hoje de manhã fomos ao parque da Água Branca. A decisão foi feita bem em cima da hora, na mesa do café da manhã, o que, para a gente, já é um imenso avanço. Até pouco tempo atrás, sair de casa com os dois exigia ao menos 24 horas de planejamento. Exagero? Não! Tem a bolsa com fraldas, pomada, lencinhos umedecidos, chupetas, paninhos. Tem o carrinho duplo. Tem os bebês-conforto. Tem os dois lances de escada de um prédio sem elevador. Tudo espremido no intervalo entre uma mamada e outra que, chuva ou faça sol, em nome do bom humor de todos, deve ocorrer a cada três horas. Nos primeiros passeios, depois de ter arrumado a bolsa, assistido ao pai descendo os degraus com o pesado carrinho, enrolado os meninos em mantas (sim... uma vergonha! mas eu também tenho me pegado várias vezes ao dia pensando que está batendo um ventinho em cima deles...), colocado um na cadeirinha, depois o outro, depois pulado do banco da frente do carro para o curto espacinho que sobrou no banco de trás... admito que queria já voltar pra casa, sabe? Aquilo tudo já era uma viagem!

Agora não. Em meia hora (recorde!), o papai já estava engatando a primeira. Ficamos uns 40 minutos no parque. E foram, por baixo, umas 15 paradas para conversas com estranhos. Pode confiar no número. Nós contamos mesmo. De repente, por causa do Vitor e do Tomás, viramos uma espécie de celebridade. Só não damos autógrafo, mas há quem já tenha pedido inclusive para tirar nossa foto. É impressionante a emoção e a curiosidade que um carrinho duplo causa nas pessoas. Primeiro dão um sorriso, na seqüência páram na nossa frente garantindo uma visão privilegiada da dupla, e aí disparam a enxurrada de perguntas: "São dois meninos? São idênticos? Quantos meses eles têm? Foi natural ou inseminação? Como você está conseguindo cuidar deles?" De início, devo confessar que adorei esse assédio. Poxa... vinha de um período muito difícil com os dois na UTI e despertar tal entusiasmo nos outros funcionava como uma recompensa.

Mas, atualmente, as perguntas têm me incomodado. São sempre as mesmas. E um pouco invasivas, né? Me pego tendo de dizer para um completo desconhecido que não, eu não fiz tratamento para engravidar, por exemplo. Ou contando como faço para identificá-los. Enfim, ando com a cara meio fechada ultimamente para intimidar mesmo os comentários. Outro dia, no entanto, voltando de um desses passeios, meu marido falou: "O bacana é que eles despertam nas pessoas uma reação das mais puras. O sorriso é sincero". Verdade. Mas na hora me bateu um medo. Para o Vitor e para o Tomás, o mundo como ele é talvez seja uma descoberta mais tardia. Ou mais dolorosa, sei lá. Porque, do jeito que as coisas vão, por muito tempo, eles vão conhecer tudo embalados por suspiros. Com isso na cabeça, fechei ainda mais a cara no passeio seguinte. E, ao cruzar com um casal que mostrou uma rara e completa indiferença aos dois, virei para o meu marido e soltei: "Qual o problema deles?"